Năm năm trời, ta sống trong danh nghĩa mờ nhạt, chỉ là một người ngoài phòng nuôi dưỡng cho Vĩnh Xương Hầu – Tiêu Vận.
Ta sinh cho hắn một đứa con trai, một sinh linh nhỏ bé mà từ khi cất tiếng khóc đầu tiên đã bị mang đi, xa khỏi vòng tay ta, đến bên phu nhân của Hầu phủ.
Người đàn bà ấy vốn không thể sinh nở, và đứa trẻ trở thành “con đích tôn” của bà, không còn chút gắn bó nào với ta – mẹ ruột nó.
Năm năm sau, phu nhân của Hầu phủ cuối cùng cũng mang thai, cùng với niềm vui ấy, vị tiểu công tử do ta sinh ra dần bị lạnh nhạt. nó bài xích tìm đến ta.
Thằng bé xuất hiện trước mặt ta, dáng người gầy guộc như chiếc lá cuối thu, gương mặt hốc hác đến đáng thương. Đôi mắt nó đỏ ngầu, đôi má lõm sâu và trên người chằng chịt những vết thương chưa kịp lành.
Thằng bé nhìn ta không một lời, ta nhìn sâu vào ánh mắt nói, đầy đói khát và tuyệt vọng. Nó ra lệnh – không, nó cầu xin – một chút thức ăn, thứ gì đó để thỏa cơn đói đang hành hạ nó.
Hôm đó, ta làm cho nó chiếc bánh trứng mà khi mang thai ta thích ăn nhất, Ba quả trứng được đánh tan, hòa cùng niềm thương nhớ và xót xa của một người mẹ đã mất con từ khi nó lọt lòng.
Ngày hôm sau, ta quyết định nói với Tiêu Vận rằng ta muốn rời đi.
Ta không cần gì của hắn, không danh phận, không tiền tài, chỉ mong có thể mang theo đứa trẻ ấy.