05

Bà ngoại mà tôi ít khi gặp mặt cuối cùng cũng không qua được mùa xuân thứ 58 của mình.

Khi nhận tin ấy, tôi đang trong lớp tiểu học bị gọi lên đọc thuộc lòng bài “Trẻ thơ vui thú”.

Đang lắp bắp không đọc được, sắp bị cô giáo mắng thì chú Cao đến gọi tôi ra và chở tôi trên xe đạp.

“Tiểu Như, lát nữa về quê, nhớ dành nhiều thời gian ở bên mẹ con nhé.”

Tôi chẳng hiểu gì, chỉ gật đầu, nhưng không thực sự biết cái chết nghĩa là gì.

Trong tang lễ, mẹ tôi khóc rất nhiều.

Dù bà không khóc lớn, không gào thét đau đớn, chỉ ngồi đó lặng lẽ rơi nước mắt, nhưng tôi vẫn cảm nhận được nỗi đau trong lòng bà.

Tôi chưa từng thấy mẹ như vậy, cũng không biết phải làm gì, chỉ có thể chạy lăng xăng quanh các bàn tiệc, lấy thức ăn và đồ ăn vặt rồi nhét vào tay bà.

“Mẹ ơi, mẹ có đói không? Mẹ muốn ăn gì? Con đi lấy cho mẹ.”

Mẹ không trả lời, chỉ lặng lẽ bóc một quả quýt và bỏ vào miệng, rồi cau mày.

“Chua quá…”

Nghe thế, tôi vội lấy quả quýt định nếm thử, nhưng khi cho vào miệng, tôi suýt bị ngọt đến nhức răng.

Định lên tiếng cãi lại rằng quả quýt này ngọt lắm, nhưng ngẩng đầu lên tôi thấy mẹ đang nhìn chằm chằm vào quan tài, đôi mắt đỏ hoe, miệng lẩm bẩm điều gì đó.

Như thể bà đang tự nói với chính mình, nhưng cũng như thể đang nói với tôi: “Tiểu Như, từ nay mẹ không còn mẹ nữa.”

Tôi không biết phải nói gì, chỉ biết kiễng chân lau nước mắt cho bà, mặc kệ việc bàn tay tôi bị bà siết chặt đến đau nhói.

Không xa đó, chú Cao đang bàn bạc với ông ngoại và những người đàn ông trong họ về việc an táng.

Lúc đó, ở thị trấn có hai cách an táng phổ biến: thủy táng và địa táng.

Nhưng phụ nữ thường chọn địa táng, vì các ngư dân tin rằng, tro cốt của phụ nữ nếu được rải xuống biển sẽ mang lại tai họa cho ngư dân.

Vì thế, hết thế hệ này đến thế hệ khác, những người phụ nữ không được tự do trong cuộc đời, cuối cùng cũng bị trói buộc dưới lòng đất này.

Ông ngoại nói chọn địa táng, nhưng mẹ tôi lại muốn chọn thủy táng, cuộc tranh cãi cuối cùng kết thúc trong im lặng.

Mẹ tôi kiên quyết rằng, cuộc đời bà ngoại đã bị giam cầm ở thị trấn nhỏ này, giống như bà cũng không có tự do.

Vì vậy, bà quyết tâm muốn đưa bà ngoại ra khỏi cái lồng này.

Cảm xúc ấy lên đến đỉnh điểm trong bữa ăn tối giữa mẹ tôi và ông ngoại.

“Con không muốn mảnh đất này giam cầm mẹ suốt đời, điều đó sai sao?”

Bà đặt đũa xuống, quay mặt đi để không khóc.

Ông ngoại không nói gì, chỉ lặng lẽ ăn cơm.

Tiếng đũa và bát va vào nhau vang lên chói tai, như thể ông đang cố gắng làm giảm bớt sự căng thẳng trong không khí kỳ lạ này.

“Nếu rải tro xuống biển, sau này làm sao ta tìm được bà ấy?”

Câu nói của ông ngoại không lớn, nhưng làm cả căn phòng càng thêm im lặng.

Thực ra, tôi biết rằng trong những di vật của bà ngoại có một bức thư tuyệt mệnh, trên đó là những ký hiệu chỉ mẹ tôi mới hiểu.

Mẹ tôi nói, những người phụ nữ ở đây phần lớn không biết chữ, nên họ dùng những ký hiệu đó để giao tiếp với nhau.

Trong bức thư tuyệt mệnh ấy, bà ngoại viết rằng bà muốn được chôn cất cùng ông ngoại.

Tôi biết mẹ tôi không phục.

Không chỉ vì bà ngoại, mà còn vì chính bà, và vì sự bất công của mảnh đất và biển cả này.

Cuối cùng, cuộc tranh cãi này cũng kết thúc bằng sự thỏa hiệp của mẹ tôi.

Sau tang lễ, chu Cao đã sắp xếp cho ông ngoại vào viện dưỡng lão.

Mẹ tôi nói không cần thiết, cứ để ông sống cuộc đời tự nhiên là được.

Chú Cao lắc đầu nói, bỏ tiền ra thuê người chăm sóc ôn còn hơn sau này bà phải khổ sở đi chăm sóc.

Mẹ tôi thở dài, nói rằng bao nhiêu năm qua, bà vẫn chưa trả được nợ, mà nợ lại càng ngày càng nhiều.

Trước khi rời đi, ông ngoại nắm chặt tay chú Cao, dập đầu vài cái thật mạnh.

Sau đó, ông lấy ra một gói vải, bên trong là 38.000 tệ, số tiền tích cóp gần nửa đời người của ông.

Số tiền ấy được đưa cho mẹ tôi, bà không muốn nhận, nhưng tay bà đã không thể đẩy gói vải ấy trở lại.

06

Khi tôi đang học cấp hai, ban nhạc của người cha ruột bỗng dưng nổi tiếng khắp cả nước.

Ông ta cũng nhờ vào vẻ ngoài đẹp trai mà trở thành đề tài nóng của truyền thông, được rất nhiều người trẻ hâm mộ.

Còn tôi, vì gương mặt giống ông ta, trở thành đối tượng bị bạn học ghen tị và đố kỵ.

“Lương Như, cậu có phải là con rơi của Lục Thu Vũ không?”

“Đúng rồi, nghe nói cậu không bao giờ gọi thầy Cao là bố, còn mang họ Lương của mẹ nữa.”

Những câu bông đùa đó xuất phát từ nhóm học sinh nổi tiếng nhất lớp.

Người đứng đầu nhóm là Nhậm Quang Viễn, một cậu học sinh thể thao khá ngổ ngáo, ngay từ đầu năm học đã không ưa gì tôi.

Tôi không quan tâm đến bọn họ, chỉ im lặng ngồi tại chỗ và sắp xếp đồ đạc.

Thật lòng mà nói, nếu có thể chọn, tôi chẳng bao giờ muốn có gương mặt giống ông ta, vì lần nào nhìn vào gương tôi cũng cảm thấy bực bội.

Nhưng rõ ràng Nhậm Quang Viễn không có ý định buông tha tôi.

Cậu ta và đám bạn bắt đầu lan truyền những tin đồn vô căn cứ về tôi.

Tôi không phản kháng thì bọn họ càng quá đáng, còn nếu tôi phản kháng thì bọn họ sẽ tạm dừng, chờ thời gian lắng xuống rồi lại tiếp tục.

Phần lớn bạn học đều chìm đắm trong việc học, không ai quan tâm đến bọn họ.

Nhưng tin đồn là thứ một khi đã có người chú ý đến thì sẽ lan rộng như tế bào ung thư, không ngừng phát tán cho đến khi nuốt chửng đối tượng.

Chú Cao đã nhận ra sự khác thường của tôi, vài lần hỏi han nhưng tôi đều lảng tránh.

Chú và mẹ tôi đã vất vả quá rồi, tôi không muốn họ phải phiền lòng vì những chuyện nhỏ nhặt này.

“Đứa con rơi, đang làm gì đấy?”

“Đừng gọi tôi như vậy.”

Tôi hất tay Nhậm Quang Viễn khi cậu ta cố nghịch tóc tôi, rồi tự tiếp tục lật giở sách vở.

“Tôi nghe mẹ tôi kể một chuyện rất thú vị, bà ấy nói cậu được sinh ra khi mới 9 tháng. Cậu chắc chắn là con rơi rồi, đúng không?”

Vừa nói cậu ta vừa cười, ánh mắt liếc nhìn tôi từ đầu đến chân như thể đang tìm kiếm sơ hở nào đó trên gương mặt tôi.

Tôi cố gắng kiềm chế cảm xúc đang dâng trào trong lòng, trừng mắt nhìn cậu ta rồi đứng dậy cầm cốc nước định rời đi.

Nhưng Nhậm Quang Viễn không có ý định buông tha, cậu ta nở nụ cười đầy xấu xa và theo sát tôi.

“Này, tôi nói cho mà biết, mẹ cậu đã cho thầy Cao cắm cái sừng lớn như thế, sau này cậu có khi cũng giống mẹ cậu.

“Ai mà lấy cậu thì hẳn là phải cẩn thận, vừa sinh con xong phải đi xét nghiệm ADN ngay.”

“Tôi nhắc lại lần nữa, cút đi.”

Cảnh báo của tôi không có tác dụng, sự nóng nảy của tôi lại giống như liều thuốc kích thích khiến cậu ta càng hứng thú.

Cậu ta giả bộ thở dài rồi vỗ vai tôi, còn bóp mạnh hai lần.

“Ôi trời, đứa con rơi đang bực mình rồi sao? Có phải sắp khóc không?”

Đám bạn xung quanh cậu ta nhận được tín hiệu, lập tức bật cười ha hả, chặn đường tôi đi và buộc tôi phải đứng chung không gian với cậu ta.

Bầu không khí ngột ngạt khiến tôi cảm thấy khó chịu khắp người, thậm chí cả hô hấp cũng trở nên khó khăn.

Bàn tay của Nhậm Quang Viễn dần dịch lên mặt tôi, ánh mắt cậu ta cũng trở nên kỳ lạ.

Cậu ta cười cợt, vỗ nhẹ lên mặt tôi rồi nói với giọng đầy xấc xược: “Người ta bảo con gái giống mẹ, cậu cũng vậy nhỉ?”

“Sao không làm thế này, cậu sinh cho tôi một đứa con, rồi tìm một kẻ tội nghiệp giống thầy Cao mà lừa gạt?”

“Đừng lo, tôi sẽ không nói với ai đâu, tôi chỉ muốn thử cảm giác…”

“Trời ơi, có máu kìa! Mau gọi thầy giáo!”

Một tiếng động lớn vang lên, đám người đang cười đùa xung quanh bỗng nhiên tản ra như đàn chim bị dọa sợ.

Nhậm Quang Viễn ngã xuống đất, ôm lấy đầu không ngừng co giật, máu tuôn ra từ các kẽ ngón tay của cậu ta.

Tôi sững sờ đứng yên tại chỗ, chiếc cốc giữ nhiệt trên tay tôi dính đầy vết máu.

07

Khi chú Cao đến nơi, Nhậm Quang Viễn đã được đưa lên xe cấp cứu.

Tôi nhìn thấy chú vội vã đi về phía tôi, tim tôi đập thình thịch.

Thực ra tôi không hối hận vì đã đập vỡ đầu tên khốn đó, nhưng tôi lo lắng chuyện này sẽ gây rắc rối cho chú Cao và mẹ tôi.

Tất nhiên, tôi còn lo hơn việc chú Cao sẽ ghét tôi.

Dù lời nói của Nhậm Quang Viễn rất tệ, nhưng chú Cao thực sự không có trách nhiệm phải đối xử tốt với tôi.

Theo quan điểm chung của xã hội, tôi chỉ là một đứa con riêng không có mối quan hệ máu mủ với chú.

Việc chú đối xử tốt với tôi đến giờ đều chỉ vì chú yêu mẹ tôi.

Giờ tôi gây ra chuyện thế này, chắc chú cũng sẽ không cần tôi nữa.

Thôi, cùng lắm thì tôi về sống với ông ngoại.

Tôi tự nghĩ một cách chán nản và chuẩn bị tinh thần.

Chú Cao nhanh chóng đến bên tôi, nhìn khuôn mặt căng thẳng và bàn tay run rẩy của chú, tôi lặng lẽ nhắm mắt lại.

Đánh, mắng, sao cũng được, chỉ cần làm nhanh lên.

Nhưng một lúc sau, chẳng có gì xảy ra cả.