7

Còn 7 ngày nữa đến ngày cưới.

Tôi đến một tiệm xăm ở ngoại ô thành phố.

Bà chủ quán tầm ngoài 30, chăm sóc bản thân rất tốt, nhưng đôi mắt đầy vẻ từng trải.

Bà nhìn tôi: “Xăm gì?”

Tôi xắn tay áo, chỉ vào chỗ cổ tay có chữ SZ, rồi kéo xuống phần xương quai xanh nơi có hình hoa dành dành.

“Xóa hết đi.”

Bà chủ liếc nhìn: “Xóa sẽ rất đau, hơn nữa, sẽ để lại sẹo.”

Tôi cười nhạt: “Không sợ.”

Giờ tôi sợ gì đau nữa chứ.

Còn về sẹo…

Trên người tôi đã có quá nhiều sẹo, thêm hai chỗ này cũng chẳng sao.

Hơn nữa, biết đâu nửa năm nữa, cơ thể này sẽ chỉ còn là một nắm tro tàn.

Bà chủ trò chuyện với tôi: “Chia tay à?”

Tôi cười đáp: “Ừ, sắp rồi.”

“Còn 7 ngày.”

Bà chép miệng: “Đúng là có tâm, đến chia tay cũng phải có đếm ngược.”

Có lẽ vì cửa tiệm quá yên tĩnh, hoặc cũng có thể vì cảm giác hợp cạ, tôi không hiểu sao lại thấy bà chủ này và tôi có gì đó giống nhau.

Chúng tôi nói chuyện về quá khứ.

Hồi đó, khi Thẩm Thời theo đuổi tôi, tôi đã đặt ra cho anh một giới hạn.

300 ngày.

Nếu anh có thể kiên trì, tôi sẽ đồng ý.

Vì vậy, mỗi sáng xuất hiện trước mặt tôi, anh đều tính ngày.

“Còn 179 ngày đếm ngược.”

“Đường Tranh, còn 96 ngày nữa, em sẽ trở thành bạn gái của anh.”

“Chỉ còn 1 ngày nữa thôi, bạn gái tương lai.”

Người con trai đã kiên trì suốt 300 ngày mưa gió để có được tôi.

Lại dần dần cảm thấy chán ghét trong 10 năm sau đó.

Khi xóa xăm, tôi kể cho bà chủ nghe ý nghĩa của hai hình xăm đó.

Chữ SZ trên cổ tay tôi được xăm vào năm tôi và Thẩm Thời bên nhau tròn một năm.

Năm đó, tôi bị kẻ thù của anh bắt cóc để uy hiếp anh.

Thẩm Thời vì cứu tôi mà một mình đến chỗ hẹn.

Biết rõ là cạm bẫy, nhưng anh vẫn không hề do dự.

Lần đó, anh suýt nữa bị chém chết.

Khi anh xuất viện, tôi đã đến một tiệm xăm, xăm lên cổ tay mình ký tự viết tắt tên anh.

Khi ấy tôi ngây thơ nghĩ rằng.

Cả đời này, tôi sẽ chỉ yêu mỗi Thẩm Thời.

Nhưng tối đó, khi tôi háo hức chìa cổ tay còn ửng đỏ ra khoe với anh, anh lại sững người.

Không có cảm động như tôi tưởng tượng.

Anh cau mày, trước tiên hỏi tại sao tôi làm vậy, rồi hỏi tôi có đau không.

Cuối cùng, anh ôm tôi vào lòng: “Sau này đừng làm nữa, anh không thích.”

“Không thích em làm tổn thương chính mình.”

“Em như thế này là được rồi, không cần thay đổi. Anh rất thích một Đường Tranh sạch sẽ, hoàn hảo, không tỳ vết.”

Hồi đó tôi còn nhỏ, chỉ nghĩ rằng anh xót tôi.

Nhưng không ngờ, thực ra khi đó Thẩm Thời đã nói thật lòng mình.

Còn bông hoa dành dành trên xương quai xanh, là tôi xăm khi anh thề rằng năm tôi 28 tuổi, anh nhất định sẽ cưới tôi.

Thẩm Thời thích nhất là hoa dành dành, yêu sự thuần khiết không tỳ vết của nó.

Vậy nên tôi đã xăm nó lên ngực, để chờ ngày anh cưới tôi.

Giờ đây, Thẩm Thời cuối cùng cũng định ngày cưới vào năm tôi 28 tuổi.

Anh đang bận rộn chuẩn bị cho đám cưới sau 7 ngày nữa.

Nhưng tôi lại đang lên kế hoạch rời xa anh.

Dù cơ thể này đã tàn tạ, nhưng tôi vẫn không muốn khi ra đi, trên người còn lưu lại dấu ấn liên quan đến anh.

Tôi chỉ vào phía bên kia xương quai xanh, nói với bà chủ.

“Hãy xăm ở đây một bông hoa đăng tiêu.”

Thẩm Thời thích hoa dành dành.

Còn tôi, lại yêu hoa đăng tiêu.

Anh muốn tôi thuần khiết, không tỳ vết.

Nhưng trong những ngày còn lại của cuộc đời, tôi muốn mình trở thành một bông hoa đăng tiêu kiêu hãnh, vươn mình trên những bức tường cao.

 

8

Rời khỏi tiệm xăm, trời đã xế chiều.

Tôi và bà chủ tiệm trò chuyện rất hợp ý, cả hai trao đổi số liên lạc và kết bạn trên WeChat.

Trên đường về, tôi đi ngang qua một quầy bán kẹo bông.

Không kìm được, tôi dừng lại.

Lần cuối cùng ăn thứ này hình như là từ khi còn nhỏ. Khi đó, bà ngoại vẫn chưa mất.

Bà thường móc hết tiền lẻ trong túi để mua cho tôi mỗi khi tôi đứng nhìn chằm chằm quầy bán kẹo bông, không chịu bước tiếp.

Bà luôn nhìn tôi ăn xong rồi cười, mắng yêu: “Con bé ham ăn này.”

Bà thích nhìn tôi cười.

Gương mặt già nua của bà khi cười, những nếp nhăn càng thêm sâu.

Cơn gió lạnh thoáng qua, thổi tan những ký ức.

Tôi bước đến quầy, mua một cây kẹo bông hình thỏ.

Nó thật ngọt.

Ngọt giống như ký ức trong trí nhớ của tôi.

Đi ngang góc phố, tôi nghe thấy một cô bé hét lên:

“Mẹ ơi, cô kia trông thật ngầu! Nhưng tại sao cô ấy lại ăn kẹo bông?”

“Đó chẳng phải thứ chỉ dành cho trẻ con sao?”

Người mẹ mỉm cười giải thích: “Ai bảo kẹo bông chỉ dành cho trẻ con? Ai cũng có thể ăn. Ăn đồ ngọt, con người sẽ trở nên hạnh phúc hơn.”

Tôi bước qua trong đôi giày cao gót.

Lại nghe thấy giọng trẻ con trong trẻo của cô bé:

“Nhưng mà… cô ấy ăn kẹo ngọt như thế, sao trông vẫn không vui chút nào?”

“Mẹ ơi, cô ấy nhìn thật cô đơn…”

Tiếng nói dần xa.

Khi về đến nhà, kẹo bông đã ăn hết, chỉ còn lại đôi tay dính đầy đường.

Tôi vào nhà, rửa sạch tay.

Rồi nhận được cuộc gọi từ Thẩm Thời.

Nghe giọng anh như đã uống rượu.

“Đường Tranh.”

“Anh nói đi.”

Anh bật cười trong điện thoại: “Còn 7 ngày nữa thôi, em sẽ trở thành vợ anh rồi.”

“Ngày mai, anh đưa em đi chọn váy cưới nhé?”

“Anh tự chọn đi, anh biết số đo của em mà.”

Thẩm Thời im lặng một lúc.

Tôi nghe loáng thoáng bên kia đầu dây, có tiếng một cô gái đang làm nũng:

“Thẩm ca, để em đi thử váy cưới với anh đi. Anh không muốn thấy em mặc váy cưới sao?”

 

9

Một hồi lâu.

Giọng Thẩm Thời khàn khàn: “Được.”

Chỉ là không rõ, anh đang trả lời tôi hay đang trả lời cô gái bên cạnh.

Sáng thức dậy.

Tôi mạnh tay gạch bỏ ngày hôm qua trên lịch.

Chỉ còn 6 ngày nữa.

Hôm nay, tôi định đi xem một buổi hòa nhạc.

Thay quần áo, rửa mặt, trang điểm.

Cơ thể hơi khó chịu, đau nhức khắp nơi, nhưng tôi vẫn cố chịu đựng.

Người phụ nữ trong gương mặc một chiếc váy ngắn mà Thẩm Thời ghét nhất.

Lộ ra đôi tay chân mảnh mai, trên môi là nụ cười bình thản.

Cuối cùng, tôi cũng có thể hòa giải với những vết sẹo xấu xí lớn nhỏ trên cơ thể mình.

Dưới xương quai xanh bên phải.

Một bông hoa đăng tiêu đang nở rộ.

Buổi hòa nhạc chật kín người.

Tôi hòa vào đám đông, hát theo đầy sức sống:

“Tôi kiêu hãnh vì đã phá hủy, tôi căm ghét sự tầm thường, và rồi nhận ra đó là điều tôi yêu nhất.”

Có lẽ vì quá nhập tâm, sau khi bài hát kết thúc, tôi mới nhận ra cơn đau nhói trong cơ thể.

Tôi giữ chặt ghế, cố chịu đựng.

Bỗng nhiên.

Trước mặt tôi xuất hiện một hộp sữa.

Cơn đau như dao cắt trong dạ dày, tôi ngẩng lên, nhìn thấy một gương mặt trẻ trung xa lạ.

Cậu thanh niên mặc áo phao trắng, cười với tôi: “Đau dạ dày à? Sữa này còn nóng, có thể giúp giảm đau.”

Tôi nhận lấy, cảm giác ấm áp từ lòng bàn tay xua tan phần nào cơn lạnh.

“Cảm ơn.”

Trong lúc chờ bài hát tiếp theo, cậu lắc đầu: “Không có gì. Bạn gái tôi rất thích giúp đỡ người khác. Nếu cô ấy biết tôi đưa sữa cho chị, chắc sẽ rất vui.”

Tôi nhìn sang ghế trống bên cạnh cậu: “Cô ấy không đến dự buổi hòa nhạc này sao?”

Cậu cười, nhưng ánh mắt như phủ đầy tuyết:

“Cô ấy mất rồi.”

“Tôi đến đây thay cô ấy để xem buổi hòa nhạc này.”

Hộp sữa vừa uống như nghẹn lại trong cổ họng.

“Xin lỗi.”

“Không sao.”

Âm nhạc lại vang lên, mọi người đều hướng ánh mắt về sân khấu.

Đến phần rút thăm khán giả may mắn.

Trên màn hình lớn, hình ảnh khuôn mặt từng người lướt qua rất nhanh.

Khi màn hình dừng lại.

Tôi bất ngờ nhìn thấy chính mình.

Có vẻ người quay phim đã tưởng tôi và cậu trai kia là một cặp đôi, đám đông xung quanh bắt đầu hét lên, bảo chúng tôi hôn nhau.

Cậu trai vội vàng rút từ trong túi ra một bức ảnh, giơ cao về phía máy quay.

Đó là hình bạn gái của cậu ấy.

Micro được đưa đến tay tôi, nhưng tôi nhất thời không nói nên lời.

Cuối cùng, tôi chỉ nhìn ca sĩ mà mình yêu thích suốt nhiều năm và nhẹ giọng nói:

“Hy vọng sẽ có nhiều người hơn nữa nhìn thấy các bạn, yêu mến các bạn.”

“Hy vọng các bạn ngày càng tốt hơn.”

“Tôi cũng không biết phải nói gì, chỉ mong rằng tất cả mọi người ở đây… đều sống thật lâu, thật khỏe mạnh.”

Mọi người cười, có lẽ không hiểu vì sao lời chúc của tôi lại giản đơn và trống rỗng như vậy.

Máy quay nhanh chóng chuyển sang chỗ khác.

Khi giai điệu bài hát tiếp theo vang lên, tôi thấy cậu trai bên cạnh nhẹ nhàng vuốt lấy khuôn mặt bạn gái trong bức ảnh.

Đôi mắt cậu đỏ hoe, thì thầm rất khẽ:

“Chúc Xiêu Xiêu của anh sống lâu, thật lâu.”

Khoảnh khắc ấy.

Không hiểu sao.

Tôi cũng bỗng dưng muốn khóc.

10

Buổi hòa nhạc kết thúc.

Tôi cố gắng hết sức để về nhà.

Buổi sáng quên đóng cửa sổ, cả căn phòng lạnh thấu xương.

Đóng cửa, tẩy trang, tôi nằm phịch xuống giường.

Vào một nền tảng video ngắn, tôi lướt qua vài video một cách vô thức, nhưng lại bị đề xuất một video mới của người quen.

ID của người đó là “Tống Trinh”.

Trong video, cô gái nhỏ ấy mặc váy cưới trắng tinh, người đàn ông cô đang khoác tay bị làm mờ khuôn mặt.

Ánh mắt cô vừa ngây thơ vừa lộ rõ dã tâm:

“Đếm ngược 6 ngày, bạn trai của tôi sẽ cưới người khác rồi!”

“Được ở bên anh vài ngày ngắn ngủi, chỉ mong khoảnh khắc này mãi mãi không trôi qua.”

Trong khung hình, Thẩm Thời nhẹ nhàng ôm lấy eo cô gái.

Động tác thật dịu dàng.

Đếm ngược 5 ngày.

Hôm nay tôi cảm thấy tinh thần khá ổn.

Thức dậy sớm, tôi quyết định làm một việc lớn.

Tôi đem toàn bộ số tiền Thẩm Thời gửi cho tôi trong những năm qua đi quyên góp, không chừa lại một đồng.

Tám chữ số, không thiếu một xu.

Về tình cảm, Thẩm Thời phản bội tôi, nhưng trong cuộc sống, anh chẳng giữ lại gì.

Những năm qua, tiền anh kiếm gần như đều chuyển cho tôi, anh chỉ giữ lại chút ít để chi tiêu cá nhân.

Kết thúc, tôi để tên người quyên góp là Thẩm Thời.

Dù sao số tiền đó cũng là của anh, coi như tích chút âm đức cho anh.

Còn khoản tiền tiết kiệm của tôi, tôi quyên góp một nửa, giữ lại một nửa để tiêu.

Sống trong cảnh biết mình sắp chết là một điều cực kỳ đau đớn.

Vậy nên tôi càng phải để lại một con đường lui, không thể để bản thân rơi vào tình cảnh còn chưa chết mà đã cạn sạch tiền.

Nhưng thật không ngờ.

Vừa bước ra khỏi cửa cơ sở từ thiện, tôi bỗng dưng mắt tối sầm, ngất lịm đi mà không hề báo trước.

Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trên giường bệnh.

Y tá nói họ đã dùng điện thoại của tôi để gọi rất nhiều cuộc cho số liên lạc khẩn cấp, nhưng không ai bắt máy.

Số liên lạc khẩn cấp duy nhất của tôi, chỉ có Thẩm Thời.

“Tôi xin lỗi, lát nữa tôi sẽ xuống quầy thu ngân đóng viện phí.”

Bác sĩ nhìn tôi với vẻ nghiêm nghị, khuyên tôi nhập viện: “Nếu không điều trị, có lẽ cô sẽ không trụ được đến nửa năm.”

Tôi mỉm cười hỏi lại: “Vậy nếu điều trị thì sao?”

“Bệnh tình phát triển ra sao tôi không thể đảm bảo, nhưng tôi có thể chắc chắn, chỉ cần còn chút hy vọng, chúng tôi sẽ cố gắng hết sức để chữa trị.”

Thực tế là dù có chữa, hy vọng cũng rất mong manh.

“Cảm ơn bác sĩ.”

“Nhưng làm phiền ông giúp tôi thủ tục xuất viện.”

Vừa rời khỏi phòng làm việc, Thẩm Thời gọi đến.

“Vừa nãy anh bận, không nghe thấy. Có chuyện gì vậy?”

Tôi nhìn bóng dáng quen thuộc ở cuối hành lang: “Không có gì, chỉ là điện thoại rơi, có người tốt bụng nhặt được và gọi số liên lạc khẩn cấp thôi.”

“Không sao là tốt rồi. Sắp đến ngày cưới, em có cần gì không?”

“Không cần.”

Lại một khoảng lặng.

Tôi nghe thấy tiếng Tống Trinh làm nũng ở đầu dây bên kia, giọng không vui: “Nhanh lên nào, kem sắp chảy hết rồi.”

Thẩm Thời lên tiếng: “Có việc gì thì gọi cho anh bất cứ lúc nào.”

11

Cúp máy, tôi cau mày nhìn về phía người quen ở cách đó không xa.

Là bà chủ tiệm xăm.

Bà ấy đang cúi xuống nhặt lại bộ tóc giả vừa bị một đứa trẻ va phải làm rơi.

Ngẩng đầu lên, ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

“Là cô à?”

Bà ấy rõ ràng cũng nhận ra tôi, vội chỉnh lại bộ tóc giả bị lệch:

“Hôm trước quên nói với cô, thật ra chúng ta giống nhau, đều là mấy kẻ đoản mệnh.”

Bà ấy cười nhẹ:

“Hôm đó tôi vốn định đóng cửa tiệm rồi, cô là vị khách cuối cùng trong sự nghiệp của tôi.”

“Bệnh gì thế?”

“Bạch cầu cấp tính.”

Bà ấy cười nhạt, không mấy bận tâm: “Không chữa được.”

Chúng tôi cùng rời khỏi bệnh viện.

Tôi lấy ra một điếu thuốc, chia cho bà ấy một điếu.

Trong cơn gió lạnh, cả hai chật vật châm lửa cho nhau.

Ánh mắt chúng tôi giao nhau, rồi bất giác phá lên cười.

Hai kẻ xui xẻo chết tiệt.

Chúng tôi cười, nhìn làn khói thuốc tan vào gió, giống như kết cục sắp đến của cả hai.