2

Mang ký ức chết oan đầu thai.

Ta tên mới là A Từ, sinh ra tại một ngôi làng chài nhỏ hẻo lánh cách Kinh thành hàng nghìn dặm.

Kiếp này, ta có cha mẹ.

Mẫu thân làm được rất nhiều loại viên ăn ngon, phụ thân mỗi lần đi biển về đều để lại vài con cá béo nhất, sau khi chiên qua dầu, tiếng ‘xèo xèo’ và hương thơm ngập tràn căn nhà nhỏ tồi tàn.

Khi đó, ta vẫn còn bị ám ảnh bởi hận thù quá khứ.

Dù đã năm tuổi, ta vẫn ít nói.

Đường lối và kiểm soát của Chiêu Quốc rất nghiêm ngặt, khoảng cách ngàn trượng là vực thẳm mà người nghèo cả đời không thể vượt qua.

Ở làng chài, ngay cả thầy đồ uy tín nhất cũng chỉ từng ra ngoài huyện hai lần để thi. Huống chi là một đứa bé gái như ta. Kẻ thù có lẽ đang sống sung sướng giàu sang ở nơi ta không thể nhìn thấy, mỗi khi nghĩ đến điều này, ta tức giận đến mức có thể ăn hai con cá.

Nhưng cha mẹ rất tốt với ta, họ thật lòng yêu thương ta.

Trong làng có đứa trẻ ném đá vào ta, gọi ta là ‘ngốc’, mẫu thân liền cầm chày cán bột đuổi nó ra xa mười dặm, đặt tay lên hông và lớn tiếng cãi nhau với mẹ nó ở đầu làng.

Phụ thân mỗi lần trở về, đều bắt chước vai hề trong làng hát để chọc ta cười. Ông cõng ta trên cổ, đi vòng quanh làng, chỉ cần gặp ai, ông tự hào khoe:

“Lão Lý, nhìn này, đây là con gái ta, đẹp chứ.”

Còn tên ta, Giang Từ.

Là bỏ mấy đồng tiền lớn nhờ thầy đồ đặt.

Ta nhớ khi đó phụ thân rất vui, ông xoa đầu cười:

“Gốm sứ, à, báu vật quý giá nhất. Cái này tốt, cái này tốt, xứng với con gái ta.”

Thực ra ta đã từng nhận mệnh.

Vào sinh nhật chín tuổi, phụ thân run rẩy đặt dây buộc tóc mới dưới gối ta; mẫu thân đã chuẩn bị rất lâu, may cho ta một chiếc áo mới, từng đường kim mũi chỉ đẫm máu từ ngón tay bà khi thức đêm.

Ta không mở mắt, giả vờ còn ngủ.

Chỉ sau khi họ rời đi, ta thu mình lại, nhìn lên xà nhà lần nữa.

Không thể phủ nhận, ta cảm nhận được trái tim đã treo lơ lửng trong lồng ngực dần dần trở về vị trí, nó vẫn còn quá non nớt, không nên gánh vác những yêu hận của kiếp trước.

Có lẽ như vậy, ông trời cũng thấy ta chịu khổ quá lâu, nên cho ta một cuộc đời mới, để linh hồn không còn phải phiêu bạt.

Ngày hôm sau tỉnh dậy, ta tự chải tóc, ngồi ở bàn:

“Cha, mẹ.”

Trời ạ.

Giọng nói mềm mại như muốn bóp ra nước, bao lâu rồi ta không làm nũng như thế.

Tưởng tượng bàn tay xoa trán, những lời khen ấm áp, khói bếp lượn lờ, bữa sáng đầm ấm. Những cảnh tượng ấy, đều không xảy ra.

——Cha mẹ ta đã chết.

Chết ngay bên kia tường. Bị người chém chết, để không cho hung đồ phát hiện trong nhà còn có con gái, họ không kêu cứu một tiếng. Mà thời gian đó, trong làng chỉ có một đoàn thương nhân buôn ngọc trai đến.

Ở sáng sớm đã rời đi.

Dân làng thương ta, muốn giúp thu dọn thi thể cho cha mẹ, nhưng khi định chôn cất thì không thấy ta đâu. Ta đã sớm quay lại nhà thu dọn đồ đạc, gói thành một bọc nhỏ, nằm trên xe bò vào thành báo án.

Quan huyện ban đầu rất chú trọng, sau đó nghe thương nhân đã lên công đường, thì mọi việc không còn tiến triển.

Bởi vì họ làm việc cho hầu phủ.

Chiêu Hoa quận chúa tuổi già, sắc suy nên tình yêu cũng nhạt phai, Tạ Trưng ba mươi tuổi vẫn còn phong độ, lại có thực lực, ong bướm không ngừng kéo đến. Vì vậy nàng tin vào phương thuốc cổ, mỗi ngày hai ly bột ngọc trai nghiền nát, uống và đắp mặt để dưỡng nhan.

Ta tìm rất lâu, mới thấy được đoàn thương nhân đó ở nhà trọ lớn nhất của huyện kế bên.

Họ bao cả đại sảnh uống rượu, say mèm nói chuyện trời đất, cuối cùng nhắc đến cha mẹ ta.

“Hai lão già không biết điều. Nói lần này thu hoạch ít, muốn giữ lại cho mình, hừ, quận chúa muốn mà chúng cũng dám không đưa sao?”

——Thứ đó, là ngọc trai.

Cha ta mỗi năm đều tích vài viên, nói sau này làm của hồi môn cho ta.

Sau khi giết người, không ngoài dự đoán, họ lục trong tủ quần áo của mẹ ta và tìm thấy một hộp lớn. Đầy ắp, nặng trĩu ngọc trai, sáng bóng, chất lượng thượng hạng, còn có thể nuốt thêm một khoản bạc lớn, tất nhiên là vui mừng.

Ta lẻn vào bếp sau.

Pha thêm vào rượu của họ, rượu trở nên rất nồng, hậu vị mạnh, chẳng mấy chốc, họ say mèm trên bàn.

Ta mặt không biểu cảm đổi nhang trong khách điếm.

Ánh mắt dừng lâu trên rìu ở thắt lưng họ, rất muốn cầm lên, từng nhát từng nhát chém chết họ, gấp trăm gấp ngàn lần để họ nếm trải những đau khổ đó. Nhưng không dám, không thể xử lý hết dấu vết, ta quá yếu.

Đó không phải lần đầu ta giết người.

Nhưng là lần đầu ta rơi lệ, khóc rất thảm, thân mình cuộn tròn trong khe cửa và tường, khóc cạn cả nước mắt.

Khi ta rời khỏi huyện thành.

Trong thành truyền khắp tin đồn người uống rượu chết, binh lính huyện nha đang đi từng nhà đọc lệnh cấm rượu.

Ta không trở về làng chài nhỏ nữa.

Hương vị của nhà đã tan biến.

Thở dài không bằng đón gió, tiếc rằng đạo lý này ta hiểu quá muộn, số phận đã thu hồi sự ban phát lưu vong. Có lẽ mạng sống này của ta sinh ra để tranh đấu với hầu phủ.

Ban đầu, ta chưa nghĩ ra con đường.

Chỉ có thể hòa lẫn trong đám ăn mày, theo dòng người đổ về kinh thành kiếm ăn.

Cho đến một ngày, ta tình cờ gặp vài đứa trẻ cắm cỏ trên đầu ở một ngôi làng ngoại ô. Chúng không thể vui vẻ, nên mẹ chúng phải cắt một miếng thịt. Quản gia hầu phủ là Đỗ Tam đang lựa chọn, chọn vài bé gái.

Ta thấy một người mẹ ôm con gái khóc, quỳ xuống dập đầu, nói ân đức lớn lao sẽ báo đáp.

Con gái bà vẫn còn ngây thơ, cười mỉm:

“Bán con đi, có tiền rồi, đệ đệ sẽ không bị đói chết. Mẹ, con sẽ tiết kiệm tiền tháng, vài năm sau, sẽ về tìm mẹ, chúng ta sẽ sống những ngày tốt đẹp.”

Ta không biết lúc đó nghĩ gì.

Chỉ đột nhiên đứng sững tại chỗ.

Nhìn bọn họ khóc sụt sùi, ta mở lòng từ bi. Cho phép họ về thu dọn đồ đạc, tắm rửa sạch sẽ cho con cái, ngày hôm sau đưa tới, cùng nhau vào hầu phủ.

Ta theo sau mẹ con họ một lúc lâu.

Nghe họ vừa khóc vừa cười, cười lại khóc, cuối cùng ta bước ra chặn họ lại.

Lau sạch bụi đất trên mặt, ta đưa tay ra, trên đó là một viên ngọc trai tròn trịa, sáng lấp lánh. Giọng hơi khàn:

“Đừng khóc nữa, ta đổi với nàng.” Ta nói.