Khi máy bay gặp sự cố mất tốc độ, bạn trai tôi, là cơ trưởng, theo phản xạ gọi tên người con gái anh ấy yêu thầm từ lâu – cơ phó của chuyến bay:

“Nếu chúng ta thật sự cùng chết và chôn chung một chỗ, có phải cũng xem như sống chết có nhau không?”

Sau sự cố, họ đã thực hiện một cú hạ cánh khẩn cấp xuất sắc, trở thành câu chuyện được ngợi ca trong ngành. Còn tôi, người làm nhiệm vụ chỉ huy tại tháp điều khiển hôm đó, đã chọn chủ động từ chức.

Rất lâu sau, tôi tình cờ gặp lại anh ấy trên một chuyến bay mà anh ấy làm cơ trưởng. Trong thông báo phát thanh, anh ấy nói rằng đang chờ một người trở về nhà.

Khi anh ấy xuống máy bay, tôi đứng ở cuối cầu dẫn chờ và cười hỏi:

“Cơ trưởng Chu, anh vẫn chưa chôn chung với cô Hứa sao? Hay là đang thiếu tiền mua quan tài?”

1

 

Tôi và Chu Khê Vân quen biết nhau qua công việc.

Khi đó, tôi vừa tốt nghiệp và được phân công đến làm việc tại trạm kiểm soát tháp cầu biển bận rộn nhất cả nước. Vào giờ cao điểm buổi tối, lại đúng lúc trời mưa lớn, hai chiếc máy bay đang lượn vòng trên không đã xảy ra tranh chấp, tranh cãi với tôi xem ai nên được hạ cánh trước.

“Được rồi, cô gái nhỏ giọng đã run cả lên rồi, mấy anh đàn ông lớn không thể nhường một chút sao? Ai cũng gấp, chẳng lẽ tháp kiểm soát không gấp hơn các anh à?”

Giọng nói trầm thấp, lạnh nhạt của Chu Khê Vân vang lên qua sóng vô tuyến, mang một sức mạnh kỳ lạ khiến người khác an tâm, làm tôi lập tức chú ý đến anh.

Anh là thiên tài phi công của hãng hàng không Lam Hàng, người đầu tiên được thăng cấp lên cơ trưởng chỉ sau bốn năm. Nhưng anh lại chỉ chọn bay những chuyến bay nội địa ngắn, khó khăn và vất vả nhất.

Trong mỗi ca trực của tôi, luôn có thể nghe thấy giọng anh chào buổi sáng, buổi trưa, buổi tối qua sóng vô tuyến.

Về sau, lời chào ấy đã biến thành: “Chúc ngủ ngon, anh đợi em cùng về nhà.”

Tôi là người chủ động tỏ tình trước.

Sống chung năm năm, anh là một người bạn trai hoàn hảo không thể bắt lỗi, cao lớn, đẹp trai, dịu dàng và tự giác. Dù nhận những chuyến bay đêm mệt mỏi, hàng tá đồng nghiệp nữ tặng anh đồ ăn vặt và cà phê, nhưng anh chỉ uống món canh gà đen cực khó uống mà tôi nấu.

“Không độc thân, có người nhỏ đang đợi tôi về nhà, cảm ơn nhưng không nhận đồ ăn nhé.”

Điện thoại của Chu Khê Vân luôn để mở với tôi. Chúng tôi chia sẻ lịch trình làm việc và vòng bạn bè với nhau.

Tôi từng nghĩ giữa chúng tôi không hề có bí mật nào. Nhưng vào một buổi sáng bình thường, khi không có chuyến bay nào trong không phận, học trò của tôi bỗng nói một câu chuyện phiếm:

“Sư phụ, cô có biết nữ cơ trưởng xinh đẹp Atara bay cùng bạn trai cô hôm nay không? Cô ấy học vấn không cao, nhưng từng từ chối lời mời của Delta và United Airlines để gia nhập Lam Hàng. Cô ấy ngầu thật sự, em mê chết mất!”

Tôi sững người, hỏi lại tên nữ cơ trưởng ấy một lần nữa.

Atara.

Một cái tên tiếng Anh không phổ biến, hoặc vốn dĩ chẳng ai liên tưởng đến nó là một cái tên riêng, lại xuất hiện suốt năm năm qua trên ảnh bìa vòng bạn bè của Chu Khê Vân.

Chu Khê Vân hiếm khi đăng bài trên vòng bạn bè, nhưng tôi từng hỏi anh về chữ Atara ở góc dưới bên phải của ảnh bìa. Anh chỉ cười, không trả lời, chỉ nói rằng bức ảnh đó rất đẹp.

Chu Khê Vân suốt năm năm không đăng bài trên vòng bạn bè. Tôi từng hỏi anh về dòng chữ nhỏ ở góc dưới ảnh bìa: “wait Atara” có nghĩa là gì. Anh chỉ cười, không trả lời, chỉ nói rằng bức ảnh đó trông rất đẹp.

Tôi không ngừng suy nghĩ, liệu tất cả những điều này có thật sự chỉ là trùng hợp?

“LS3400, đây là tháp kiểm soát 153400, nếu nghe thấy xin hãy trả lời. Tần số này nhờ gọi giúp.”

Giọng nói vội vã của học trò cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Tôi dời ánh mắt sang màn hình. Chiếc máy bay LS3400, lẽ ra đang tuần tra ở độ cao 10.000 mét vừa mới vào vùng biển cầu, bỗng mất liên lạc với mặt đất, độ cao cũng đang giảm nhanh chóng.

Đây chính là chuyến bay của Chu Khê Vân.

“LS3400, nghe thấy xin trả lời. Độ cao của bạn đang liên tục giảm, 153400 gọi.”

Học trò của tôi lạc cả giọng, ánh mắt hoảng loạn nhìn tôi cầu cứu.

Trong mười mấy giây đó, đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng. Chỉ dựa vào phản xạ cơ bắp, tôi cầm lấy micro của cậu ấy, lặp lại lời gọi liên tục như một cỗ máy vận hành chính xác, thực hiện hoàn hảo quy trình trong sổ tay hướng dẫn.

Độ cao tiếp tục giảm. Khi đội cứu hỏa và cấp cứu mặt đất bắt đầu vào vị trí, hình ảnh cái ôm của Chu Khê Vân trước khi rời nhà bỗng hiện lên trong đầu tôi.

“Cảm mạo thì xin đổi ca đi, ở nhà ngủ thêm một chút. Tối nay anh về sẽ nấu canh cho em.”

Nếu như anh ấy và hàng trăm sinh mạng tươi trẻ trên máy bay đó biến mất ngay trước mắt tôi, tôi e rằng mình sẽ sụp đổ tại chỗ.

Một tiếng “xoẹt” vang lên, sóng vô tuyến cuối cùng cũng truyền đến giọng nói của LS3400.

Tôi lập tức tiếp sóng, truyền đạt thông tin quan trọng, hỏi về tình hình máy bay và hành khách. Nhưng hỏi nhiều lần, tất cả những gì tôi nhận được chỉ là giọng nói trầm thấp, đượm tình cảm của Chu Khê Vân:

“Hứa Nhiễm, nếu thật sự chôn dưới cùng một mảnh đất, có được coi là sống chết bên nhau không?”

Rõ ràng tín hiệu rất yếu, giọng nói rất nhỏ, nhưng tôi lại cảm thấy như nó đâm thẳng vào tai, chấn động đến tâm can.

Trách nhiệm, sứ mệnh, vào khoảnh khắc này, dường như tất cả đều bị xóa nhòa.

Anh ấy giao sinh mệnh mình cho bầu trời, hòa làm một với đất mẹ, sống chết cùng máy bay.

Thế thì tôi là gì trong mắt anh ấy?

Hàng trăm sinh mạng trên máy bay, liệu thật sự có thể buông tay từ bỏ như vậy sao?

5:30 sáng, chiếc LS3400 đã hạ cánh khẩn cấp tại sân bay Hải Kiều với tốc độ cực hạn. Kỹ năng xử lý tình huống của tổ lái, như thể bước ra từ sách giáo khoa, nhanh chóng leo lên top tìm kiếm, trở thành tin tức nóng nhất trong ngày.

Nhưng cùng với đó, là cuộc điều tra và truy cứu trách nhiệm.

Với tư cách là tháp kiểm soát tại khu vực đường bay Hải Kiều, ban đầu chúng tôi vốn không liên quan trực tiếp đến trách nhiệm này. Nhưng sự việc xảy ra trên tần số mà học trò tôi phụ trách, sau đó tôi tiếp nhận, khiến chúng tôi buộc phải tham gia vào cuộc điều tra để cung cấp câu trả lời cho công chúng.

Sau sự cố, cả tôi và Chu Khê Vân đều không liên lạc được với nhau. Lần gặp lại đầu tiên lại là 24 giờ sau, khi cả tổ lái và tháp kiểm soát cùng nhau phục dựng lại tình huống lúc đó.

Tôi cũng gặp được Atara – Hứa Nhiễm, người phụ nữ mang mái tóc ngắn gọn gàng, làn da trắng, các đường nét gương mặt sắc sảo cùng đôi lông mày lá liễu, vừa toát lên vẻ anh khí, vừa có chút dịu dàng đặc trưng của phụ nữ.

Khi được hỏi liệu tháp kiểm soát có truyền đạt thông tin chính xác hay không, Hứa Nhiễm lập tức lắc đầu:

“Tôi không nghe thấy, hoặc không có thời gian để nghe những thứ vô nghĩa.”

Cô ấy ngồi thẳng lưng, không hề ngại ngùng khi nói:

“Tôi là người thẳng thắn, giọng nữ của tháp kiểm soát đó vừa rối rắm, thiếu chuyên nghiệp, lại thêm kiểu giọng như đang làm nũng. Trong tình huống khẩn cấp, điều đó ảnh hưởng rất lớn đến phán đoán của tôi.”

Học trò tôi nghe vậy liền nổi giận, lập tức lên tiếng:

“Chị không nghe được thì thôi, sao lại vu khống sư phụ tôi? Sư phụ tôi nói chuyện rất bình thường, chẳng hề giống kiểu giọng nũng nịu nào hết!”

Tôi giữ chặt cậu ấy lại, ánh mắt vô thức chuyển sang nhìn Chu Khê Vân.

Anh ngồi rất thẳng, từ lúc bước vào đã không rời mắt khỏi mặt bàn, nhiều lần cố tình tránh ánh mắt của tôi.

Tôi chắc chắn rằng anh đã nghe thấy lời tôi gọi qua sóng vô tuyến, cũng nhận ra rằng tôi đã nghe được câu “tỏ tình” ấy, nên mới né tránh tôi.

Nhưng ngay giây tiếp theo, anh khẽ cất giọng:

“Xin lỗi, lúc đó tôi tập trung vào việc hạ cánh khẩn cấp, những thứ khác tôi không nhớ rõ.”

Thật ra, tháp kiểm soát có bản ghi âm toàn bộ cuộc gọi để làm chứng cho tôi. Nhưng phản hồi không thống nhất từ tổ bay, cùng sự bắt bẻ của Hứa Nhiễm, sẽ khiến thời gian điều tra kéo dài và gây ra những tác động tiêu cực.

Kể từ câu trả lời của Chu Khê Vân, tôi nghĩ mối quan hệ giữa chúng tôi cũng nên chấm dứt tại đây.

4

[Sư phụ, em sợ quá. Tháp kiểm soát hình như đang truy cứu trách nhiệm. Nhưng em mới tốt nghiệp, không muốn mất công việc này. Nhà em còn bố mẹ bị bệnh, rất cần tiền… em phải làm sao đây…]

Ngày hôm đó, tôi không về nhà mà ngủ li bì hai ngày tại khách sạn sân bay. Khi tỉnh dậy, trong điện thoại chỉ có tin nhắn của học trò.

Hộp thư trò chuyện với Chu Khê Vân trống rỗng.

Khi mở mạng xã hội, đầy rẫy tin tức về việc Chu Khê Vân và Hứa Nhiễm nhận phỏng vấn.

Họ đứng cạnh nhau trong ánh nắng, được vô số người cảm ơn và khen ngợi. Nghe nói họ từng là bạn học, trải qua gian nan cùng nhau, sự ăn ý là không thể phủ nhận.

Trong khi đó, chủ đề “Tháp kiểm soát Hải Kiều yếu kém” lại đang leo lên top 10 tìm kiếm. Khi nhấp vào xem, chỉ toàn những lời mắng chửi:

[Hứa Nhiễm có nhắc đến một người giọng kẹt kẹt đúng không? Tháp kiểm soát là nơi nghiêm túc thế này, kẹt giọng cho ai nghe vậy? Đến làm việc hay tìm đàn ông?]

[Đoán thử nhé, có khi nào vụ tai nạn liên quan đến giọng kẹt này không? Cô ta muốn làm thân với Hứa Nhiễm nên cố tình không báo thông tin?]

[Người trên kia hiểu biết chút đi? Hiện trường chưa công bố bản ghi âm, sao dám bôi nhọ người khác như vậy?]

[Cơ trưởng và Hứa Nhiễm có phải một cặp không? Hứa Nhiễm thẳng thắn, nhưng ánh mắt cơ trưởng nhìn cô ấy có vẻ không bình thường chút nào.]

Chỉ vì lời nói “vô tình” của Hứa Nhiễm, khi cuộc điều tra còn chưa kết thúc, dư luận đã ép cơ quan không lưu phải xử lý vấn đề “giọng kẹt” và xin lỗi công chúng.

Chúng tôi đều biết, bản ghi âm hiện trường sẽ không bao giờ được công khai. Ngay cả khi nội bộ xác định tôi vô tội, vẫn phải có một lời giải thích với dư luận.

Rõ ràng Hứa Nhiễm đang nhắm thẳng vào tôi.

[Em sợ gì? Giờ dư luận toàn nhắm vào tôi, không liên quan gì đến em. Cứ làm tốt công việc của mình.]

Tôi trả lời tin nhắn của học trò, đồng thời xóa toàn bộ thông tin liên lạc với Chu Khê Vân. Sau đó, tôi gửi đơn xin nghỉ phép và đặt vé máy bay đi nước ngoài nghỉ dưỡng.

Khó cho cô ta đã phải tốn nhiều công sức đến thế.

Một gã đàn ông đáng ghê tởm mà thôi. Nếu Hứa Nhiễm muốn, tôi sẵn sàng tặng anh ta cho cô ta.

Năm ngày sau, một tin nhắn từ số lạ bật lên:

“Cho anh thêm chút thời gian, Hứa Nhiễm không giống những người khác, nhưng cũng không phải kiểu quan hệ mà em tưởng. Anh cần thời gian để làm rõ lòng mình.”

“Tôi không có thời gian.”

“Vậy còn căn nhà? Đồ đạc của em cũng không cần nữa sao?”

“Tiền thuê nhà vẫn chưa hết hạn, anh cứ tự ý. Đồ của tôi thì vứt đi, tôi không thiếu chút tiền đó.”

“Vậy còn anh? Em cũng không cần anh nữa sao?”

Tôi ngập ngừng một lúc, rồi trả lời tin nhắn cuối cùng của anh:

“Trước khi hỏi người khác, hãy tự hỏi bản thân mình có xứng hay không.”

5

Cũng thật trùng hợp, ngày đầu tiên tôi ở nước ngoài một mình, tôi đã gặp người quen Lục Mục Vân.

Bãi biển bị vây quanh bởi bốn, năm chiếc máy quay. Anh tựa hờ vào thân cây liễu vàng, mặc một bộ đồ trắng, mái tóc xoăn nhẹ đong đưa theo nhịp thở và gió biển, trông như ánh trăng sáng giữa núi, hay tuyết trắng dưới nắng, với nụ cười phảng phất khí chất phóng khoáng của tuổi trẻ.

Nhà họ Đường và nhà họ Lục vốn có quan hệ xã giao tương đối tốt, tôi và Lục Mục Vân đều là con út trong nhà, có được tự do nhiều nhất trong những gia đình hào môn. Làm ảnh đế nổi tiếng hay một nhân viên kiểm soát không lưu không kiếm được nhiều tiền cũng không ai quản chúng tôi.

Tôi tò mò dừng lại xem thử, Lục Mục Vân lập tức phát hiện ra tôi. Anh vẫy tay thật mạnh, như một chú chó Samoyed khổng lồ vẫy đuôi đầy hào hứng.

Tôi và anh đi ra một góc để nói chuyện, sau vài câu hỏi han xã giao, anh liền vội vàng mở miệng:

“Gọi điện thoại mãi không được, chị Đường, giúp em một việc với!”

Kể từ khi Lục Mục Vân nổi tiếng nhờ một bộ phim, chúng tôi hiếm khi liên lạc. Giờ đây, anh cuống đến mức sắp ôm lấy chân tôi mà van xin:

“Em chỉ muốn tập trung đóng phim thôi, nhưng công ty cứ bắt em tạo scandal tình cảm. Chị giả làm bạn gái ngoài ngành của em đi, em chỉ tin chị thôi!”

“Người nổi tiếng còn yêu đương được sao?”

“Em đâu sống nhờ lưu lượng! Một người đàn ông bình thường 27 tuổi thì không thể có bạn gái 28 tuổi ngoài ngành sao?”

Tôi còn đang do dự thì điện thoại của trưởng phòng Bùi Phấn gọi đến, giọng nói đầy giận dữ vang lên:

“Đường Nam Quan! Ai cho phép cô từ chức? Tôi còn chưa nghỉ hưu, cô đã định từ chức gánh tội thay sao?”

“Lập tức quay lại làm việc cho tôi! Đợi kết quả điều tra được công bố, để những kẻ nghi ngờ phải nhận cái tát đau điếng!”

Có thể quay lại sao?

Được thôi. Nếu còn cơ hội, tôi nhất định phải khiến bọn họ trả giá.

Không ai được sống yên ổn!

Nghĩ đến đây, tôi mỉm cười, nâng cằm của Lục Mục Vân lên:

“Tôi sẽ giúp cậu, nhưng cậu cũng phải giúp tôi.”