3
Kỳ thực, ta cùng Tiêu Thiệu có một đoạn quá khứ.
Năm đó, nhà họ Tống còn ở trong phủ cũ trên đường Minh Vĩnh, mà nhà bên cạnh chính là họ Tiêu.
Tiêu gia là võ tướng thế gia, huynh trưởng của Tiêu Thiệu đều sớm theo quân xuất chinh.
Chỉ có hắn tuổi còn nhỏ, nên được lưu lại kinh thành.
Phụ thân ta trên con đường văn chương danh tiếng rất cao, bởi vậy đồng liêu trong triều đều gửi con cái đến phủ Tống để cùng học.
Khi ấy, Tiêu Thiệu chỉ mới năm sáu tuổi, nghịch ngợm hiếu động, trong nhà lại không có ai chơi cùng, thế nên thường chạy sang chỗ chúng ta.
Chỉ là, những hài tử lớn hơn đều hiểu quy củ, không ai muốn mang theo cái “đuôi nhỏ” này.
Ta dù sao cũng là chủ nhân của phủ Tống, người khác không thích hắn, ta lại không thể bạc đãi.
Thế nên ta từng bế hắn, hái cho hắn vài nhành đào, cũng từng ôm hắn, vấp ngã một lần.
Từ đó về sau, hắn liền bám lấy ta, lúc nào cũng theo sát phía sau, luôn miệng gọi “A tỷ, A tỷ.”
Trên đầu gối ta đến nay vẫn còn lưu lại một vết sẹo nhỏ bằng hạt đậu, chính là khi ấy vì bảo vệ hắn mà ngã xuống.
Nhưng sau này, mỗi người đều trưởng thành.
Năm ta mười bốn tuổi, tuy chưa cập kê, nhưng đã biết mẫu thân sẽ vì ta mà chọn hôn phu – chính là vệ gia công tử, Vệ Vân.
Tiêu Thiệu ngày ngày theo sau ta, dĩ nhiên cũng biết chuyện này.
Hắn tỏ rõ bất mãn với Vệ Vân.
Lúc thì chê thương pháp của Vệ Vân không đủ tốt, lúc lại bảo vóc dáng của Vệ Vân không đủ cao.
Hắn dù sao cũng chỉ là một đứa trẻ, ta tất nhiên không để lời nói của hắn vào lòng.
Nhưng nghe mãi cũng khó tránh có chút tức giận.
Thương pháp của Vệ Vân dù không tốt, vóc dáng dù không cao, vẫn mạnh hơn một đứa trẻ mới mười tuổi như hắn.
Huống hồ, Vệ Vân là hôn phu của ta, là người cùng ta kết tóc trăm năm, luận về vai vế, hắn phải gọi ta một tiếng “Tẩu tẩu”.
Một đứa tiểu đệ như hắn, sao có tư cách bàn luận về chuyện hôn sự của ta?
Từ đó, ta và Tiêu Thiệu dần trở nên xa cách.
Đến năm ta tròn mười lăm, ta và Vệ Vân chính thức trao đổi bát tự.
Nhưng cũng trong năm ấy, một đại sự xảy ra.
Bắc Địch xua trọng binh xâm phạm biên cương, toàn bộ người nhà họ Tiêu trấn thủ Bắc cảnh đều chiến tử sa trường.
Vệ Vân cũng vì vậy mà vội vã xách thương lên ngựa, xuất chinh nơi biên tái.
Tiêu Thiệu, chỉ trong một đêm, mất đi cả huynh trưởng lẫn phụ thân.
Một gia tộc hiển hách như Tiêu gia, lúc ấy chỉ còn lại một hài tử mười tuổi gánh vác.
Ngày quan tài phụ huynh hắn được khiêng ra khỏi phủ, Tiêu Thiệu một thân bạch y扶棺 (phò linh), hình ảnh ấy đến nay nhớ lại, vẫn khiến người ta thấy thê lương.
Tiêu gia một tộc trung liệt, đáng tiếc thế gian luôn có kẻ tiểu nhân, không góp được một phân lực nơi biên ải, lại ở chốn kinh thành buông lời dèm pha.
Trong kinh bắt đầu rộ lên lời đồn, nói Tiêu gia bại trận, là vì kiêu căng ngạo mạn, khinh địch mà thành.
Mãi đến khi thánh thượng truy phong Tiêu lão tướng quân làm Trung Nghĩa Hầu, những lời đồn đại mới dần dần lắng xuống.
Nhưng bất luận thánh thượng truy phong ra sao, Tiêu gia cũng đã suy tàn, đó là sự thật.
Mẫu thân của Tiêu Thiệu, vốn là một phụ nhân ôn hòa dịu dàng, sau khi mất đi phu quân cùng các nhi tử, tính tình đại biến.
Bà ngày đêm dõi theo Tiêu Thiệu, quỳ trời, quỳ đất, quỳ trước linh vị, luyện đao, luyện thương, luyện kiếm, đọc binh thư, tính nhân tâm, muốn hắn báo thù rửa hận, giành lại công bằng, giữ vững cơ nghiệp tổ tông.
Đèn trong phủ Tiêu gia chưa từng tắt.
Khi ấy, mỗi lần ta thấy Tiêu Thiệu, tiểu thiếu niên từng kiêu căng tùy ý giờ đã sớm trưởng thành chỉ sau một đêm.
Hắn ít lời trầm mặc, thần sắc âm trầm, đôi mắt đen sâu tựa giếng cổ, tựa một con sói hoang cô độc.
Ta sinh trưởng trong khuê phòng, từ nhỏ đã được giáo dưỡng nghiêm cẩn, chưa từng làm chuyện vượt khuôn phép.
Thế nhưng lần đó, ta cả gan một lần, nhân lúc Tiêu phu nhân không có trong phủ, lén trèo tường vào hậu viện, gọi thiếu niên đang lặng lẽ mím môi múa đao.
“A Thiệu, ngẩng đầu lên, nhìn A tỷ một chút, rồi nhìn cả ánh trăng nữa. Hôm nay trăng rất tròn.”
Thù phải báo, oan phải rửa.
Nhưng hắn chung quy chỉ mới mười một tuổi, vẫn còn một quãng đời dài phía trước, không thể để thù hận nuốt trọn lấy sinh mệnh của hắn.
Ta thả một chiếc khăn xuống, mũi đao khẽ nhấc lên, chặn lại giữa không trung, nhẹ nhàng mở ra, lộ ra bên trong một khối bánh hạnh nhân trắng muốt tinh khiết.
Đó là món ăn hắn thích nhất.
Lúc còn nhỏ, ta cùng hắn giận dỗi, rất lâu rồi không làm nữa.
Hắn cầm lấy khối bánh, cúi đầu nhìn thật lâu, sau đó lặng lẽ nhét một miếng vào miệng.
Lưỡi đao rơi xuống bên chân hắn, nước mắt to như hạt châu lăn dài xuống gương mặt, tựa như vì sao rơi xuống đêm tối.
Nhưng hắn không phát ra tiếng động nào, chỉ im lặng nhai bánh, từng lần từng lần, động tác cứng nhắc đến cùng cực.
Ngón tay vì gồng mình kiềm chế mà gân xanh nổi đầy.
Đến cuối cùng, động tác nhai bánh càng lúc càng gấp gáp, gần như nuốt chửng, bờ vai run rẩy, nước mắt từ cằm chảy xuống, thấm ướt cổ áo đơn bạc.
Đó là lần duy nhất ta thấy hắn khóc.
Đau đớn đến thấu tâm can.
Sau này, Tiêu Thiệu đi Bắc cương, mẫu thân hắn cũng theo.
Tiêu gia đóng cửa phủ, mà phụ thân ta thăng quan tiến chức, toàn gia chuyển đến Trường An Đạo, hai nhà cũng từ đó dần dần mất liên lạc.
Lúc Tiêu Thiệu còn ở kinh thành, ta tuổi trẻ kiêu ngạo, danh chấn toàn đô, dung nhan diễm lệ, hôn ước được mọi người ca tụng, trong lòng tràn đầy đắc ý.
Nhưng sau khi hắn rời đi, ta cùng Tiểu tướng quân từ hôn, cùng thám hoa lang từ hôn, rồi đến Lý Tuyên Chi, trải qua lời gièm pha, chịu đủ trắc trở, lòng ta cũng đã không còn như xưa.
Mỗi lần nhớ lại đêm trăng hôm ấy, ta chỉ cảm thấy bản thân khi đó ấu trĩ buồn cười đến mức nào.
Ta chưa từng mất đi huynh trưởng, cũng chưa từng tang phụ, không hiểu thù sâu như biển, vậy mà lại nói ra những lời nhẹ bẫng, bảo hắn ngẩng đầu nhìn trăng.
Thực sự là mượn lòng người khác mà hào sảng.
Trước đây, ta cùng Tiêu Thiệu từng có hiềm khích, bởi hắn không vừa mắt Vệ Vân.
Nhưng bây giờ, Vệ Vân rốt cuộc chẳng còn liên quan gì đến ta nữa.
Mọi chuyện đã qua, ta nhìn người đứng giữa ánh sáng trước mặt, bỗng thở phào nhẹ nhõm.
Lúc chuyển nhà, ta từng lo hắn gánh vác quá nặng, lên chiến trường rồi lại dính máu tanh, trở thành một thiếu niên u ám tàn nhẫn.
Ta đã từng viết thư gửi cho hắn.
Mà nay gặp lại, hắn vóc dáng cao ráo, dung mạo tuấn mỹ, phong thái hơn người, rõ ràng là một bậc nhân kiệt.
Ta bèn khẽ cười, hướng Tiêu Thiệu cất lời:
“Đã lâu không gặp, vẫn mạnh khỏe chứ?”
4
Lý Tuyên Chi, một tháng rưỡi sau, rốt cuộc cũng quay về.
Hắn quả thực đã bỏ lỡ ngày thành thân dự định.
Ngày hắn trở về, ta nhận được tin báo, bèn đặt một gian nhã thất trong trà lâu, tựa lan can lầu hai chờ hắn.
Xe ngựa đi chậm rãi trên phố, gió nhẹ thổi tung góc rèm, lộ ra một nữ tử ngồi bên trong.
Áo hồ cừu ba tầng trong, ba tầng ngoài, đầu đội mũ lông dày cộm, được bảo bọc kỹ lưỡng.
Ta khẽ cúi mắt, trong lòng chua xót.
Nàng ấy vừa trải qua tiểu sản, vốn nên được chăm sóc chu toàn, không thể để lưu lại bệnh căn.
Ngay sau đó, ta lại có một suy nghĩ hết sức không hợp thời—cũng may, hỉ thiếp của hai nhà Tống – Lý còn chưa phát ra.
Lần này bọn họ lặng lẽ trở về, ít nhất cũng còn thể diện hơn hai lần trước bị từ hôn, không đến mức kinh động toàn thành.
Xe ngựa không đi về hướng Lý phủ, mà giữa đường quẹo vào một con ngõ nhỏ yên tĩnh.
Ta không hề ngạc nhiên.
Nữ tử kia, không thể vào cửa nhà họ Lý.
Nếu có thể vào, hẳn đã vào từ lúc ở Vân Châu rồi.
Giờ đây Lý gia là quan lớn trong kinh thành, mà nàng ấy lại từng có phu, lại vừa mất đi hài tử, làm sao có thể được Lý lão phu nhân chấp nhận?
Chỉ không biết, Lý Tuyên Chi định xử trí thế nào.
Ta nghe nói sau khi Lý Tuyên Chi rời đi, phụ mẫu hắn đã liên tiếp gửi hơn chục phong thư, thúc giục hắn mau chóng hồi kinh thành hôn cùng ta.
Nhưng hắn thờ ơ chẳng màng.
Lý gia lại phái nhị thúc trong tộc đuổi theo hắn, không biết hai người nói những gì, nhưng cuối cùng nhị thúc trở về tay không.
Hôn ước dĩ nhiên bị hủy bỏ, hai nhà từ đây trở mặt, tình giao hảo mười mấy năm phút chốc hóa thành tro bụi.
Ta nhìn xe ngựa của hắn dần xa, nhỏ dần như một chấm đen giữa dòng người đông đúc, chẳng còn phân biệt nổi nữa.
Chỉ đành thở dài, nâng chén trà lạnh uống cạn.
Hôn sự của ta lận đận trắc trở, mẫu thân vì thế mà mấy ngày liền rơi lệ.
Sau đó, bà đi một chuyến đến Bạch Vân Tự, dâng hương cầu phúc.
Cầu được một quẻ thượng thượng về nhân duyên, được phương trượng khai thị, lúc về tinh thần lại dâng cao, tựa hồ càng thất bại càng kiên định.
Mẫu thân nói:
“Đại sư bảo rằng, chuyện nhân duyên là do thiên định, cưỡng cầu chỉ tổ làm mất đi sự linh động.
Trên đường hồi phủ, nương nghĩ mãi, cảm thấy lời ấy rất có lý.
Chi bằng cứ thuận theo thiên ý, có lẽ đại cơ duyên đang chờ con phía trước.”
Ta nhẹ giọng đáp:
“Mẫu thân nói chí phải.”
Mẫu thân lại nói:
“Từ trước đến nay chọn phu quân cho con, luôn mong tìm kẻ thân cao tám thước, tài trí hơn người, dung mạo đường đường.
Những quy tắc này vô hình trung đã loại bỏ không ít nam tử tốt.
Chi bằng…”
Ta bỗng có dự cảm không lành, nhưng vẫn tiếp lời:
“Chi bằng thế nào?”
Mẫu thân nghiêm túc đáp:
“Chi bằng, con lên Lãm Nguyệt Lâu, ném xuống một quả tú cầu, tìm một người hữu duyên.”
“Thật hay lắm.
Màu vải bọc tú cầu, chi bằng dùng da mặt nữ nhi mà may thành, nếu chẳng may ném trúng một kẻ nghiện cờ bạc hoặc một tên vô lại, con liền từ Lãm Nguyệt Lâu nhảy xuống, cũng coi như tìm được sự thanh tĩnh, thoát khỏi mọi muộn phiền.”
Mẫu thân sững lại một khắc, sau đó giận dữ quát:
“Con nói bậy bạ cái gì thế hả?!”
Ta mắt nhanh tay lẹ lùi lại, tránh khỏi bàn tay của bà, vén màn trướng, vài bước nhảy xuống bậc thềm, lượn qua hòn giả sơn.
Chưa kịp đứng lại để điều hòa hơi thở, bỗng trông thấy bên bờ hồ cá có hai người.
Một người chính là Tiêu Thiệu—cao tám thước, dung mạo tuấn tú, tài hoa xuất chúng—hắn ôm một bức họa trong tay, chân mày hơi nhướng, khóe môi mang theo ý cười như có như không, thản nhiên nhìn ta.
Mà người còn lại, chính là phụ thân ta—áo lụa trắng tinh, mão chóp thư sinh, phong thái văn nhân, nhưng sắc mặt đã đen như đáy nồi.
Hiển nhiên, ông đã nghe được trọn vẹn câu chuyện vừa rồi.
Ánh mắt giao nhau, ta nhìn thấy đôi môi phụ thân khẽ mấp máy, râu mép cũng run lên theo.
Dường như ông rất muốn nói rằng—bình thường nữ nhi của ông là một người trầm tĩnh đoan trang.
Nhưng có điều, chứng cứ rành rành ngay trước mắt, dù có biện giải thế nào cũng chỉ là uổng công.
Ta lặng lẽ ngẩng đầu nhìn trời, chỉ thấy một con quạ đen vỗ cánh bay qua, lòng ta như sóng lớn cuộn trào.
Từ khi ta nhận thức được Tiêu Thiệu, ta đã từng bế hắn hái đào, giúp hắn làm bài tập, đến cả lúc trăng sáng dưới trời đêm, tặng hắn bánh ngọt.
Lúc nhỏ, trước mặt hắn, ta luôn là một a tỷ trưởng thành trầm ổn.
Tính ra, nếu đúng theo lẽ thường, bây giờ ta đã phải bế ba đứa con nhỏ, để chúng gọi hắn một tiếng “Tiểu cữu cữu” (cậu).
Cho dù không có ba đứa con, cũng không nên là một cô nương ba lần bị từ hôn, rồi lại tình cờ gặp hắn trên con đường… ném tú cầu chọn phu.
Ta đành miễn cưỡng kéo ra một nụ cười, vờ như không thấy sắc mặt phụ thân đã đen kịt, lại giả bộ nhàn nhã phủi phủi ống tay áo vốn chẳng có chút bụi nào, sau đó khô khốc nói:
“Thì ra là Tiểu Hầu gia.
Không biết bây giờ ngươi còn quen uống Long Tỉnh chăng?
Năm ngoái trong nhà có giữ lại một vò tuyết thủy trên Mai Sơn, để ta đi nấu cho ngươi một ấm.”
Tiêu Thiệu đến tìm phụ thân ta để bàn chuyện họa thư, nói rằng hắn có được một bức tranh cổ từ tiền triều, muốn thỉnh phụ thân giám định.
Theo ta thấy, đây chỉ là một cái cớ.
Tiêu gia rời kinh đã lâu, nay trở về, tất nhiên phải kết nối lại với những gia tộc bằng hữu thuở trước.
Mẫu thân ta đã nhiều năm chưa gặp lại Tiêu Thiệu, hắn coi như do bà nhìn lớn lên.
Nghe hắn ghé thăm, bà liền tự mình xuống bếp, bày ra một bàn tiệc rượu thịnh soạn.
Rượu quá ba tuần, phụ thân bị quan phủ triệu đi xử lý công vụ, trong khi mẫu thân xúc động không thôi, vài lần rơi lệ.
Lại thấy hắn nay đã phong tư lỗi lạc, trong lòng càng thêm an ủi.
Hỏi han tình hình gần đây, Tiêu Thiệu chỉ đáp:
“Mọi sự đều ổn, chỉ là đã nhiều năm không vào kinh, cảnh vật đổi thay, có chút không nhận ra đường cũ nữa.”
Mẫu thân lập tức nói:
“Vậy để A tỷ của con dẫn con đi dạo một vòng, không quá ba ngày là quen thôi.”
Năm xưa, mẫu thân cũng nói một câu như vậy, khi bà bảo ta dắt Tiêu Thiệu ra phố mua kẹo đường.
Nhưng giờ đây, chúng ta đã trưởng thành, đã qua cái tuổi có thể tùy tiện đi cùng nhau mà không cần kiêng dè.
Ta đang định từ chối, thì Tiêu Thiệu đã ngoan ngoãn đáp:
“A nương nói chí phải.”
Nghĩ lại, danh tiếng của ta hiện tại đã không còn tốt đẹp gì.
Bị gièm pha thêm một lần cũng chẳng sao.
Lời đồn đại đã nhiều, thêm một hai câu cũng chẳng thay đổi được gì.
Huống hồ, hắn nay hồi kinh là để lập lại căn cơ cho Tiêu gia.
Là một a tỷ, ta có lý do gì để không giúp hắn?
Thế là sau bữa cơm, ta tiễn Tiêu Thiệu ra khỏi phủ.
Ta vừa dẫn đường, vừa giới thiệu cho Tiêu Thiệu những cửa tiệm đang thịnh hành nhất tại kinh thành.
Ban đầu hắn nghe rất chăm chú, nhưng dần dần lại có chút phân tâm, bởi vì người trên phố thực sự quá đông.
Lúc này đang là thời điểm phố phường lên đèn, cũng là giờ náo nhiệt nhất trong ngày.
Tiểu thương gánh hàng đi vội vàng, tranh giành chỗ bày sạp.
Những gánh hàng còn bốc khói trắng, hẳn là vừa hấp xong bánh bao thịt hay bánh nướng gì đó.
Tiêu Thiệu bất giác giơ tay, chắn ta ở sau lưng.
Lúc này ta mới giật mình nhận ra—hắn đã cao đến mức này rồi sao?
Thoạt nhìn, vô cùng đáng tin cậy.
Tức khắc, ta càng thấy hắn thân thiết thêm vài phần.
Nếu ngày sau ta gả đến nhà chồng, chẳng may bị ức hiếp, sau lưng có một tiểu cữu cữu (cậu) cao lớn rắn rỏi thế này làm chỗ dựa, thực sự là một chuyện khiến người ta yên tâm khoái chí.
Ta còn đang mơ mộng viễn vông, không ngờ Tiêu Thiệu đột nhiên dừng lại.
Ta suýt chút nữa đâm vào lưng hắn, may thay được hắn đỡ lấy.
Hắn ngẩng đầu nhìn về một nơi xa, giọng mang theo suy tư:
“Đây chính là Lãm Nguyệt Lâu sao?”
Xa xa, lầu các sáng rực ánh đèn, cao mười mấy trượng, trên tấm biển đề hai chữ Lãm Nguyệt nét bút như rồng bay phượng múa.
Nếu đã là tiểu cữu cữu, tất nhiên phải giới thiệu thật tận tình.