15

Tôi không thể nghe nổi những lời đó.

Tôi cố gắng đứng dậy khỏi xe lăn, nhưng hành động mạnh mẽ đó lại khiến cơn ho càng dữ dội hơn, khiến tôi vô tình ngã nhào khỏi xe lăn.

Mẹ chưa kịp lau nước mắt, còn tôi thì chưa kịp phản ứng, bà đã nhanh chóng lót người xuống đỡ lấy tôi, chịu toàn bộ sức nặng của tôi lên người, khiến bà thở hổn hển.

“May mà con bị bệnh,” tôi được mẹ đỡ ngồi lại vào xe lăn, cố gắng nuốt nước mắt để làm dịu đi bầu không khí nặng nề, “Nếu không thì mẹ làm sao mà cõng nổi con.”

Đây là lần đầu tiên kể từ khi biết mình mắc bệnh, tôi mới có khao khát được sống mãnh liệt đến vậy.

Ở nơi mẹ không nhìn thấy, tôi tự cấu mạnh vào đùi, hy vọng cơ thể này sẽ không bỏ cuộc, không để tôi trở thành gánh nặng.

Không muốn… trở thành gánh nặng của mẹ…

Nhưng mẹ dường như có thể đọc thấu suy nghĩ của tôi. Bà vội vàng lau đi nước mắt lấm lem trên khuôn mặt, nở một nụ cười gượng gạo và tiếp tục kể lại những câu chuyện cũ.

“Con cảm thấy mình vô dụng à? Không hề đâu.” Bà cẩn thận đắp lại tấm chăn vừa bị xô lệch, “Khi con mới tập đi, cũng ngã suốt như thế này. Ngã mà không khóc, cứ ngồi đó ngơ ngác, đến khi nhìn thấy mẹ mới há miệng ra khóc đòi mẹ bế lên.”

“Bây giờ chỉ cần mẹ đỡ con một chút mà con đã thấy áy náy rồi sao? Mẹ vẫn luôn đứng sau lưng con, sẵn sàng đỡ con dậy mà.”

“Mẹ…”

Ngay cả khi Tạ Văn ngoại tình, tôi cũng không có nhiều cảm xúc, nhưng khi nghĩ đến tương lai mẹ sẽ phải đối mặt với cuộc sống không có tôi, trái tim tôi đau đến mức nghẹt thở.

“Xin lỗi… xin lỗi… xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi…” Tôi vừa ho vừa lặp đi lặp lại lời xin lỗi, cho đến khi cơn ho làm giọng tôi nghẹn lại, máu bắn lên chiếc áo yêu thích nhất của mẹ.

Mẹ không trách tôi, giọng bà nghẹn ngào: “Đừng như thế, con gái… là mẹ có lỗi với con.”

“Mẹ có lỗi với con…”

“Nếu biết rằng đưa con đến thế giới này sẽ khiến con chịu nhiều đau khổ như vậy, mẹ đã không để con đến…”

16

Mẹ đẩy tôi từ bệnh viện ra, rồi lại đưa tôi đến trước cổng trường tiểu học của mình.

Đúng lúc tan học, nhìn đâu cũng thấy những đứa trẻ tươi cười hớn hở, cao nhất cũng chỉ đến ngực mẹ tôi, tay giơ cao chiếc cặp sách, vẫy tay gọi bố mẹ.

Người đông đúc, mẹ phải nắm chặt tay vịn của xe lăn, giữ tôi an toàn trong khoảng không nhỏ bé giữa dòng người.

“Hồi con học tiểu học, mẹ thích nhất là đón con tan học.”

“Nhìn thấy con gái của mẹ, cả ngày không gặp mà vui mừng chạy nhào vào lòng, đôi khi còn mang theo mấy món quà nhỏ tặng mẹ. Dù có gì buồn bực cũng được xua tan hết.”

Vừa nói, mẹ vừa tự hào lấy ra từ ví một tờ giấy nhàu nát, trên đó có vài dòng chữ nguệch ngoạc: “Xem này, mẹ giữ nó đến tận bây giờ.”

Tôi chợt nhớ lại dịp Ngày của Mẹ hồi tiểu học, cô giáo giao cho chúng tôi nhiệm vụ làm quà tặng mẹ.

Tôi vụng về làm hỏng hết nguyên liệu cô giáo phát. Khi cô giáo không để ý, Tạ Văn đã lén đưa cho tôi phần nguyên liệu thừa của anh ấy. Tôi nhìn anh, nhưng anh lại quay đầu đi không nhìn tôi, khuôn mặt đỏ bừng.

Nhưng tôi đã không lấy.

Tôi xé một góc tờ bài kiểm tra đạt điểm tuyệt đối của mình, rồi nguệch ngoạc viết: “Ninh Nguyệt tặng mẹ ‘Vé thực hiện điều ước’!”

17

Dù chữ viết đã mờ đi theo năm tháng, nhưng những ký tự to lớn, chiếm gần nửa tờ giấy, khiến tôi không nhịn được mà bật cười. Nhưng mẹ liền lườm tôi: “Cười gì thế?”

Mẹ cẩn thận gấp tờ giấy nhỏ lại, gấp nếp rõ ràng, chẳng biết đã cất bao lâu, rồi nhẹ nhàng đặt nó vào lòng tôi.

“Mau dùng đi, không thì hết hạn mất.” Tôi cố gắng nói đùa về việc thời gian của mình đang dần cạn kiệt, tay nắm chặt tờ giấy, sợ rằng máu do ho ra sẽ làm bẩn nó.

Đôi mắt đục ngầu của mẹ nhìn thẳng vào tôi.

“Mẹ chưa kịp dùng, hay là bây giờ dùng luôn nhé.”

“Thật ra mẹ chỉ muốn con gái sống thật tốt, nhưng có lẽ đó là điều quá khó rồi.” Mẹ cười chua chát, sự tuyệt vọng và bất lực khi biết trước kết cục mà không thể thay đổi cứ lan tỏa giữa chúng tôi, “Mẹ hy vọng con sẽ luôn vui vẻ.”

“Con vui thì mẹ mới yên tâm.”

Tôi thấy mắt mình nóng lên.

Ngay lúc đó, một ngón tay ấm áp nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt sắp trào ra: “Có phải ‘vé điều ước’ hết hạn rồi không? Sao nó không còn tác dụng nữa?”

Câu nói đùa của mẹ thật vụng về, càng khiến tôi đau lòng hơn.

Xin lỗi… Thật sự xin lỗi…

18

Mẹ đưa tôi đi dạo đến tận tối, chúng tôi dừng lại trước cổng trường cấp hai đã lâu không còn ai, cánh cổng đã khép kín.

“Còn nhớ hồi đó con cứ thích lẽo đẽo theo Tạ Văn…” Mẹ đang nói thì chợt nhớ ra mối quan hệ hiện tại của tôi và Tạ Văn, vội vàng chuyển chủ đề, sợ làm tôi buồn.

Tôi nhẹ nhàng trấn an mẹ: “Không sao đâu.”

“Thật ra Tạ Văn không làm gì đáng trách cả, chỉ là anh ấy có tình cảm với người khác ngoài con thôi.” Tôi chậm rãi chia sẻ suy nghĩ của mình, “Anh ấy không đối xử tệ với con, cũng không thực sự ngoại tình. Chỉ là con không thể chấp nhận được việc trong thời gian chúng con kết hôn, Tạ Văn lại động lòng vì người khác.”

Tôi nói rất chậm, mỗi vài chữ lại ho một lần.

Tôi kể về Hà Tiểu Tiểu, về Tạ Văn, về Triệu Dương, và cuối cùng là về phản ứng của tôi khi biết mình mắc bệnh.

Dù mẹ không hoàn toàn hiểu được suy nghĩ của tôi, nhưng bà vẫn tôn trọng quyết định của tôi, những tiếng nức nở bị kìm nén chỉ bị che lấp bởi tiếng ho của tôi.

“Gió lớn rồi.” Mẹ cởi chiếc áo khoác của mình và khoác lên vai tôi, chiếc áo dày nặng đến nỗi làm tôi khom người đi mấy phân, “Về nhà nhé?”

Tôi gật đầu.

Mẹ lảo đảo đứng dậy, bước chân hơi khập khiễng, khi thấy tôi im lặng, bà quay lại mỉm cười với tôi: “Con gái, sao không đi? Về nhà với mẹ nào.”

Tôi không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào đôi chân của mẹ.

Hôm nay bà đã đẩy tôi đi quá xa, quá lâu, chắc hẳn là đã bị phồng rộp.

Mẹ vội vàng giấu chân sau xe lăn để che tầm mắt của tôi, lại gọi tôi lần nữa: “Con gái, về nhà thôi.”

Tôi kéo chiếc áo khoác trên vai, bước đến gần mẹ và cố gắng khoác nó lại cho bà. Bà khẽ chống cự nhưng sợ làm tôi đau nên cuối cùng đành để tôi tùy ý.

Lần này, đến lượt tôi đẩy bà.

“Hồi nhỏ con đã nói khi mẹ già, con sẽ đẩy mẹ đi dạo bên bờ sông.” Tôi chậm rãi đẩy xe lăn, mẹ ngồi trên đó, ánh mắt đầy lo lắng, nhưng tôi giả vờ như không thấy và tiếp tục nói chuyện với bà.

Tôi kể về những ước mơ khi còn nhỏ, rồi đến những tưởng tượng bây giờ.

Từ ánh đèn đường mờ nhạt, đến bóng tối dần buông.

Cho đến khi mẹ bắt đầu thiếp đi.

Giọng tôi trở nên khàn đục khi nói đến những lời cuối cùng.

“Vậy nên… sau này mẹ phải tự chăm sóc bản thân thật tốt.”

Tôi cảm thấy rất mệt.

19

Khi về đến nhà thì trời đã khuya.

Mẹ vẫn ngủ ngon trên xe lăn.

Trên đường về, vài lần tôi suýt ngã, nhưng đều cố gắng giữ thăng bằng, thậm chí mỗi khi ho, tôi cũng đi cách mẹ vài bước, sợ làm bà thức giấc.

Từ lúc tôi tỉnh dậy ở bệnh viện, mẹ chưa hề nghỉ ngơi tử tế.

Bánh xe lăn lướt qua lá khô tạo nên tiếng “kít kít”, như thể tôi và mẹ đã cùng nhau trải qua một mùa thu đầy xao xuyến.

“Ninh Nguyệt.”

Khi đi ngang qua rừng trúc trong khu chung cư, một bóng dáng cao gầy bước ra từ bóng tối—là Tạ Văn.

Trên cằm anh đã mọc râu lởm chởm, bọng mắt sưng húp, môi khô nứt, trông anh vô cùng tiều tụy. Mùi khói thuốc quanh người anh xộc vào mũi khiến tôi cay mắt, buồn nôn.

“Ọe…”

Tôi ôm ngực, đau đớn nôn thốc.

Thấy vậy, Tạ Văn lúng túng lùi lại vài bước.

Sau khi lau sạch khóe miệng, tôi nhìn anh nhưng không nói lời nào.

Tạ Văn không chịu nổi sự im lặng ấy, lên tiếng trước: “Mẹ vợ… sao rồi?”

Tôi chỉ lắc đầu, không nói.

Anh ngập ngừng, rồi cuối cùng cũng nói ra lý do tìm gặp tôi: “Tại sao em lại dọn đi nhanh như vậy?”

“Vậy còn phải làm sao?” Tôi định nói thêm vài câu, nhưng cảm giác ngứa rát trong cổ họng khiến tôi phải im lặng.

“Có thể… đừng đi được không?” Tạ Văn đứng dưới ánh đèn đường, bóng tối che khuất nét mặt của anh, nhưng giọng nói nghe như một chú chó bị bỏ rơi, thật đáng thương: “Anh thật sự… không thể sống thiếu em.”

Tôi cười khẩy.

20

Tôi có rất nhiều điều muốn nói.

Tôi muốn nói về sự thiếu chân thành của anh, khi vừa uống súp của một người phụ nữ này lại đi thử món ăn của một người phụ nữ khác.

Tôi muốn nói rằng bây giờ anh có thể thoải mái ăn bất cứ thứ gì mình muốn, cũng vì tôi đã chăm sóc dạ dày yếu ớt của anh suốt bao năm, để nó đủ sức chịu đựng những món ăn đó.

Tôi cũng muốn nói rằng anh thú vị lắm, khi những ngày bình yên giữa chúng tôi đã bị anh vứt bỏ một cách vô tình, chỉ vì sự xuất hiện của những điều mới mẻ từ người khác, nhưng lại bị trói buộc bởi thói quen và trách nhiệm không thể dứt ra khỏi tôi.

Nhưng cuối cùng, tôi chỉ có thể nói một câu:

“Tôi mệt rồi.”

Tạ Văn rất thông minh, anh không thể không hiểu điều đó.

Nhưng anh lại giả vờ như không nghe thấy.

“Anh sẽ ghé thăm em sau một thời gian nữa.”

“Không cần đâu.”

Mẹ không biết từ lúc nào đã thức dậy, lảo đảo bước đến đứng giữa tôi và Tạ Văn, ngăn cản ánh nhìn của anh về phía tôi. Giọng bà nhỏ nhưng kiên quyết: “Con gái tôi không cần một người chồng có thể rung động vì người khác.”

“Sau này anh đừng đến nữa,” bàn tay thô ráp của mẹ nắm chặt lấy tay tôi, truyền cho tôi hơi ấm mà tôi đang cần, “Nếu còn đến, tôi không biết mình có đánh gãy chân anh không.”

“Mẹ vợ…”

Mẹ kéo tôi đi xa dần, có vẻ như Tạ Văn còn nói gì đó sau lưng, nhưng tôi không còn nghe rõ nữa.