28

Sau lần Tạ Văn đến, tôi dần dần không thể rời khỏi giường.

Mẹ phải rất vất vả mới bế được tôi ngồi vào xe lăn, bà nhẹ nhàng bóp eo tôi: “Con gái, con lại gầy rồi.”

Tôi chỉ có thể đáp lại bằng hơi thở yếu ớt: “Tốt quá, cuối cùng cũng giảm cân thành công rồi.”

“Con gái thì giảm cân làm gì?” Mẹ đẩy tôi ngồi trước gương trang điểm, dựa đầu vào vai tôi, cùng tôi ngắm nhìn bản thân trong gương, “Con gái mẹ đẹp quá.”

Tôi cười: “Xấu quá.”

Bà bảo tôi không biết nhìn.

“Con là người đẹp nhất trong mắt mẹ.”

Tôi lại cười: “Ngay cả lúc mới sinh trông như con khỉ con cũng vậy sao?”

Trong gương, mẹ nhìn tôi bằng ánh mắt tràn đầy yêu thương, như chứa cả dải ngân hà: “Đúng vậy, luôn luôn là thế.”

“Dối trá, rõ ràng ai mới sinh ra cũng giống nhau thôi.” Giọng tôi càng lúc càng yếu dần.

“Không đâu,” bà nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, “vì con gái của mẹ, ngay từ lúc nhìn thấy mẹ, đã mỉm cười rồi.”

Tôi biết thời gian của mình không còn nhiều.

Tôi nói: “Mẹ ơi, con đau.”

“Con đau quá.”

29

Mẹ bế tôi ra khỏi xe lăn, ôm tôi vào lòng.

Bà nhẹ nhàng vỗ về lưng tôi, dỗ dành như khi tôi còn nhỏ: “Con gái ngoan, để mẹ thổi cho, rồi sẽ hết đau ngay thôi.” Bà dỗ dành tôi y như hồi bé, tôi muốn bật cười vì sao lớn rồi mà mẹ vẫn coi tôi như trẻ con. Nhưng tôi chẳng còn sức để cười nữa.

Tôi chỉ khẽ rên lên vài tiếng, rồi lại không kiềm chế được cơn ho.

Mẹ vừa dỗ dành vừa hôn lên má tôi, những giọt nước mắt nóng hổi chảy dọc theo nếp nhăn trên mặt bà, rơi xuống mặt tôi, nóng đến mức như thiêu đốt tôi.

Bà nói: “Ngày mai mẹ dẫn con đi mua một con chó nhỏ nhé, hồi bé con đòi mẹ hoài mà mẹ không mua, ngày mai mẹ sẽ mua cho con.”

Tôi thầm nghĩ, ngay cả bản thân tôi còn chẳng chăm sóc nổi, làm sao chăm nổi nó?

Rồi bà lại nói: “Mẹ mua món con thích nhất rồi, đừng ngủ nhé, ngủ rồi thì không ăn được đâu.”

Bà còn nói nhiều lắm, nhưng tôi không nghe rõ nữa, cơn đau dữ dội khiến tôi gần như rơi vào trạng thái mê man.

Mệt quá… chỉ muốn ngủ thôi.

Trong lúc mơ màng, tôi chỉ thấy đôi môi mẹ vẫn đang mấp máy, còn nhiều nước mắt hơn rơi xuống mặt tôi.

Tôi rất muốn đáp lại bà, muốn lau nước mắt cho bà, nói với bà rằng:

Đừng khóc, đừng khóc nữa.

Nhưng tôi thật sự không còn sức nữa…

30

Ninh Nguyệt chết rồi.

Con gái tôi chết rồi.

Đám tang của con diễn ra rất đơn giản.

Không có bạn bè nào bên cạnh con, chỉ có Tạ Văn và tôi.

Tôi đặt tro cốt và di ảnh của con trên xe lăn, đưa con đến những nơi mà con từng muốn đến nhưng chưa kịp đi.

“Con gái à, đây là Bắc Kinh, nơi mà hồi bé con nói muốn đến, nhìn kìa, đó là Thiên An Môn.”

“Con gái à, không lạ gì khi con muốn đến bờ biển,” tôi vừa cười vừa nhẹ nhàng thì thầm, nhưng nước mắt không thể ngừng rơi, “Mẹ cũng thích.”

“Con gái à, sao con không nói chuyện với mẹ?”

“Con gái ngoan, con ngủ rồi phải không?”

“Con gái.”

“Con gái.”

“Con gái.”

Tôi gọi con hết lần này đến lần khác, chỉ mong rằng trong giấc mơ, con có thể trở về bên tôi, gọi tôi một tiếng “mẹ.”

Tôi nhìn vào chiếc hộp tro cốt mà con gái đã tự chọn, lòng đau nhói không thể tả.

Con gái tôi, đã bị nhốt trong cái hộp nhỏ bé này rồi.

31

Khi tôi đẩy xe lăn đưa con gái về nhà, tôi lại gặp Tạ Văn.

Cậu ta vẫn đứng trước cửa nhà tôi, không ngừng nói chuyện với chuông cửa.

Nhưng nhà tôi giờ không còn ai nữa.

Con gái tôi không còn nữa.

Tạ Văn nghe thấy tiếng tôi nức nở, quay lại và nhìn thấy tôi: “Mẹ? Nguyệt Nguyệt đâu, mẹ có thể nói với cô ấy giúp con không, bảo cô ấy đừng giận con nữa.”

Tôi vừa khóc vừa cười: “Được.”

Tôi cúi xuống, thì thầm với con gái đang nằm trong chiếc hộp nhỏ trên xe lăn: “Con gái à, Tạ Văn nói thằng bé sai rồi, con ở bên đó đừng giận nữa nhé.”

Tạ Văn nhìn theo ánh mắt tôi, cuối cùng cũng nhìn thấy bức ảnh đen trắng của con gái tôi cười rạng rỡ trên xe lăn.

Cậu ấy quỳ xuống.

Cậu ấy dập đầu trước tôi.

Tôi đẩy xe lăn đưa con gái tôi về nhà, đi vòng qua cậu ấy.

Người Tạ Văn cần phải xin lỗi không phải là tôi, mà là con gái tôi.

Là con gái ngoan ngoãn, nghe lời nhất của tôi.

32

Tạ Văn đã quỳ trước cửa nhà tôi suốt ba ngày.

Còn tôi, ôm con gái ngủ suốt ba ngày.

Trong phòng của con bé, trên chiếc giường của nó.

Tôi nhìn thấy những vết cào do con bé để lại khi đau đớn giãy giụa vì bệnh tật, nhìn thấy những vệt máu con bé ho ra, khô cứng trên tấm thảm, và cuối cùng, tôi chạm vào tờ giấy thư mà con bé để dưới gối.

Tờ giấy màu hồng.

Tôi đã từng thấy con bé gửi cho Tạ Văn.

Những nét chữ đen, nguệch ngoạc in trên tờ giấy hồng, con gái tôi lúc đó chắc đã đau đớn lắm…

33

“Con cảm giác như mình sắp đến cuối đời rồi.

Tưởng chừng như tất cả sự luyến tiếc với thế gian này sẽ dừng lại tại đây.

Nhưng…

Hình như con vẫn còn chút gì đó không nỡ.”

“Đau quá…

Lúc mẹ sinh con có đau như thế này không?

Không thể tưởng tượng nổi.

Thật hay, cuộc đời con bắt đầu bằng đau đớn, và rồi cũng kết thúc trong đau đớn.”

“Con không muốn chết nữa.

Con không muốn chết đâu, mẹ ơi.”

“Tại sao vậy…

Tại sao ông trời lại tàn nhẫn đến vậy.

Khiến những người yêu nhau phải rời xa, khiến kẻ ghét nhau lại phải gần gũi.”

“Mẹ.

Khi mẹ đọc được lá thư này, chắc con đã đi xa rồi nhỉ.

Tấm ‘vé thực hiện điều ước’ cuối cùng cũng không thể thực hiện cho mẹ.

Xin lỗi.

Nhưng con phải đi thôi.

Giá mà con có thể sống khỏe mạnh, thì tốt biết mấy?

Thôi.

Trên đời này có gì gọi là ‘giá mà’ đâu.”

“Mặc dù con với Tạ Văn có chút không vui, nhưng mẹ đừng để cảm xúc của con ảnh hưởng đến mẹ nhé.

Anh ấy là một người tốt, mẹ đừng giận anh ấy vì con.

Tạ Văn sẽ thay con chăm sóc mẹ thật tốt.”

“Trong tủ của con có số tiền con để dành từ lâu, vốn dĩ con định đưa mẹ và anh ấy đi ngắm biển, giờ thì không cần dùng đến nữa.

Mật khẩu là ngày sinh của mẹ.

Mẹ đừng tiết kiệm cho con, sau này mẹ có thể tiêu cả phần của con nữa.”

“Mẹ ơi…

Con yêu mẹ nhiều lắm.”

“Con sẽ đi trước, xem đường bên kia thế nào cho mẹ.”

34

Tạ Văn ngất xỉu, được người ta đưa vào bệnh viện.

Nghe nói là do bệnh dạ dày tái phát, lại còn bị cảm lạnh nữa.

Điều đó có liên quan gì đến tôi chứ?

Con gái tôi đã mất đi cả mạng sống, còn cậu ta chỉ là phát bệnh dạ dày thôi sao?

Nhưng cuối cùng tôi vẫn đến thăm cậu ấy.

Tạ Văn nằm trên giường bệnh, vừa thấy tôi đến, không giấu nổi niềm vui: “Mẹ… mẹ đến thăm con à?”

“Tôi đến thay con gái tôi để xem anh thế nào.” Tôi cố gắng kìm nén cơn giận, giọng nói bình thản.

“Cô ấy… cô ấy…” Thấy vẻ mặt giận dữ của tôi, Tạ Văn rõ ràng hoảng loạn thấy rõ.

“Chết rồi.” Giọng tôi nhẹ nhàng, nếu lúc này có một cơn gió thổi qua, hẳn là lời tôi sẽ tan biến theo nó.

“Không thể nào… không thể nào…”

Cậu ta gục đầu, ôm lấy đầu mình trong cơn tuyệt vọng, hai tay run rẩy nắm chặt lấy tay tôi, khẩn thiết: “Mẹ, mẹ nói dối đúng không? Cô ấy mới đây vẫn còn… vẫn khỏe mà.”

Lời nói của Tạ Văn không thể tiếp tục.

Lúc con gái tôi còn sống, cậu ta không thèm gọi tôi một tiếng “mẹ,” nhưng giờ con bé mất rồi, cậu ta lại thay đổi hẳn.

“Sao anh không nhận ra chứ?” Tôi lấy hết sức ném những quả trái cây mà tôi vừa mua vào người cậu ta, “Tạ Văn! Làm sao anh có thể không nhận ra được?”

“Hai người đã bên nhau mười mấy năm rồi! Sao anh lại không hiểu con bé là người thế nào chứ?”

“Tạ Văn, anh đúng là một kẻ vô tâm.”

35

Tạ Văn tự tử.

Nhưng không thành.

Cậu ta được Hà Tiểu Tiểu cứu sống.

Sau đó, cậu ta còn bị bắt giữ bảy ngày vì hành hung Hà Tiểu Tiểu.

Tôi ôm chiếc hộp đựng tro cốt của con gái, kể lại cho con nghe mọi chuyện, như khi tôi vẫn thường kể chuyện cho nó hồi nhỏ.

“Tạ Văn lại đến quỳ trước cửa nhà mình.” Tôi khẽ xoa bụi trên chiếc hộp đựng tro, “Con gái, nếu anh ta chết, con có buồn không?”

Tôi không dám kể với con rằng đầu gối của Tạ Văn đã bị thương nặng, có thể cả đời này cậu ta sẽ bị tật. Tôi sợ con bé, dù ở trong chiếc hộp nhỏ này, vẫn có thể nghe thấy điều đó.

36

Tôi ngồi bên bờ biển, tận hưởng làn gió mát thổi qua.

“Bà ơi, cái gì trong tay bà thế ạ?” Một đứa trẻ đáng yêu chạy đến trước mặt tôi, tò mò hỏi.

Tôi chợt nhớ ra, hình như tôi đã từng gặp một đứa trẻ như vậy.

Nhưng là ai nhỉ?

Tôi không thể nhớ được.

“Bà cũng không biết.” Tôi nhìn ra xa, giọng nói mệt mỏi, “Bà chỉ biết rằng mình phải mang theo nó.”

“Đi đâu cũng phải mang theo.”

Thời gian dần trôi.

Cây cối trong vườn, vốn đã khô cằn, nay lại nảy mầm xanh mới. Nhưng tuổi tác đã khiến những cử động của tôi trở nên chậm chạp. Tôi cố vươn tay hái chiếc lá khô rơi xuống đầu, nhưng không sao làm được.

Chiếc lá khô cuối cùng trên cây già bị gió cuốn bay.

Trong chốc lát, tôi thấy con gái yêu dấu của mình, người mà tôi hằng mong nhớ, đứng trong ánh sáng vẫy tay với tôi.

“Mẹ, sao mẹ đến nhanh thế?”

“Vì mẹ rất nhớ con, mẹ thật sự rất nhớ con.”

End