4

Từ hôm đó tôi không còn chờ Bùi Triệt để cùng đi học hay tan học nữa.
Chúng tôi rơi vào trạng thái chiến tranh lạnh, không ai nói chuyện với ai.

Đột nhiên, một ngày nọ, tin đồn tôi thầm yêu Bùi Triệt bị lan truyền khắp trường. Thậm chí khi đi vệ sinh, tôi cũng nghe thấy người khác nhắc đến tên mình.

“Bùi Triệt chỉ nói một câu bâng quơ thôi mà Cầm An Tâm liền hớn hở cạo đầu, đúng là yêu đến mụ mị đầu óc.”

“Cái này mà gọi là mụ mị vì tình à? Không biết tự trọng chút nào, rõ ràng là hạ tiện.”

“Đúng vậy, ai cũng biết Diệp Yên đang theo đuổi Bùi Triệt, Cầm An Tâm chẳng sánh nổi một đầu ngón tay của người ta.”

Nghe vậy, tôi chỉ đành lặng lẽ quay về.
…

Bùi Triệt đang dựa vào cột hành lang, tay còn đang ôm eo một cô gái.
Tôi biết cô gái đó, chính là Diệp Yên, nữ thần xếp hạng nhất trên diễn đàn trường.

Cả hai cùng nhìn thấy tôi. Diệp Yên cười nhẹ: 

“Người ta vì cậu mà cạo trọc như ni cô rồi, cậu ôm tôi thế này không sợ cô ấy buồn mà tự hại bản thân à?”

Bùi Triệt cười cợt nhả: 

“Vậy để tôi đi ôm cô ấy một cái nhỉ?”

“Bùi Triệt, cậu đáng ghét quá!”

Diệp Yên bĩu môi:

 “Vậy thì thề đi, cậu chẳng hề quan tâm đến cô ấy một chút nào!”

Tôi không định nghe tiếp nữa, nên vội bước qua bọn họ. Khi đi ngang qua, giọng nói chán ghét của Bùi Triệt rơi vào tai tôi, từng chữ rõ mồn một.

Cậu ấy nói: 

“Ngay cả bản thân mình mà cô ta còn nỡ tàn nhẫn xuống tay, ai bình thường lại thích một kẻ như cô ta?”

Tôi chậm rãi quay trở lại lớp học.

Đường bê tông dưới chân phẳng lì, nhưng mỗi bước đi lại giống như đang lún sâu vào đầm lầy, càng bước chân càng nặng nề. Khi cố gắng rút chân ra, nước mắt cũng trào ra theo. Trái tim như bị bao quanh bởi những hạt gai, nhói đau và không thể thoát ra.

Giá như bà ngoại còn ở đây thì tốt biết mấy.

Trước năm tôi mười tuổi, Bùi Triệt và tôi cùng sống trong núi. Bà ngoại làm hai cái bánh rau, một cho tôi, một cho Bùi Triệt. Tôi nằm bò trước bếp, ăn nhanh hết sạch. Thấy vậy, Bùi Triệt chia đôi bánh của mình cho tôi.

Bà ngoại cười hiền từ:

 “Bé Triệt đối xử với em tốt quá nhỉ.”

Bùi Triệt nghiêm túc trả lời:

 “An Tâm ngốc lắm, cháu phải bảo vệ cô ấy, không để cô ấy chịu ủy khuất.”

Dân làng nói tôi ở trong bụng mẹ quá lâu, nên đầu óc bị tổn thương. Nhưng bà ngoại luôn bảo tôi là “người khôn giả ngốc.”

Hồi tiểu học, mỗi lần thi tôi đều đứng cuối bảng. Tôi cũng biết mình rất ngu ngốc.

Bà ngoại xoa đầu tôi, cười hiền từ:

“Trên đời này đâu phải ai cũng trở thành anh hùng, An Tâm của bà làm người vỗ tay cho anh hùng cũng đã rất tốt rồi.”

Bà ngoại ơi, cháu không phải kẻ biến thái, và cháu cũng sẽ không bao giờ vỗ tay cho Bùi Triệt nữa.

5

Buổi tối tan học, tôi quên mang thẻ ra vào nên bị chặn lại bên ngoài khu chung cư. Bùi Triệt đi phía sau tôi, bác bảo vệ hỏi cậu ấy có ở cùng khu với tôi không.

Bùi Triệt liếc nhìn tôi một cái.

Tôi nắm chặt quai cặp, bướng bỉnh quay đầu, không thèm nhìn cậu ấy. Bùi Triệt cười lạnh, quay đầu nói với bác bảo vệ: 

“Không, không quen.”

Cậu ấy có gương mặt sáng sủa, lời nói lại có sức thuyết phục kỳ lạ. Sau đó, cậu ấy vượt qua tôi, bước chậm rãi vào trong khu chung cư.

Trời rất lạnh, những bông tuyết rơi xuống mi mắt làm tôi lạnh buốt. Mãi đến khi bác hàng xóm đang đi dạo quay về, tôi mới được vào nhà.

Không ngờ Bùi Triệt đứng đợi trước cửa tòa nhà. Có vẻ như cậu ấy đã đứng đó rất lâu, bàn tay bị đông cứng đến đỏ rực.

Cậu ấy giữ tay tôi lại khi tôi định mở cửa, đôi mắt cậu đen kịt đầy u ám.

“Cầm An Tâm, cậu còn định giận tớ đến bao giờ? Nhún nhường với tớ một chút thì chết à?”

Cậu ấy nắm tay tôi đau điếng. Tôi cố giãy giụa vài lần, nhưng cậu ấy càng nắm chặt hơn.

Tôi bình tĩnh nói rõ ràng với cậu ấy.

“Bùi Triệt, tớ không muốn làm bạn thân với cậu nữa.”

Nghe xong, cậu ấy khẽ cười, giọng cười trầm thấp:

“Chỉ vì chuyện đó thôi à?”

Bùi Triệt lôi ra một chiếc túi đen lớn từ sau lưng.

“Đây là bộ tóc giả mới nhất, coi như tớ bù đắp cho cậu, như vậy đủ thành ý rồi chứ?”

Tôi lắc đầu.

“Cầm An Tâm, đừng không biết điều.”

Bùi Triệt nhìn chằm chằm tôi, cười mỉa mai: 

“Chẳng lẽ cạo cái đầu rồi là muốn làm bạn gái tớ à? Đừng có mơ.”

Người này thật phiền phức. Sao cậu ấy không hiểu lời tôi nói nhỉ?

Tôi nghĩ có lẽ do tiếng phổ thông của mình không chuẩn, nên tôi nhắc lại lần nữa: 

“Bùi Triệt, chúng ta không còn là bạn nữa.”

Nụ cười của cậu ấy dần dần cứng lại, biểu cảm trên mặt lạnh lùng như băng.

“Cậu nghiêm túc à?”

“Ừm.”

“Được thôi, tùy cậu.”

Bùi Triệt đá bay chiếc túi tóc giả đi xa, giọng cậu ấy mang theo sự cười cợt lạnh lùng.

“Cầm An Tâm, cậu ngu ngốc thế này, ngoài tớ ra, không ai có thể chịu đựng được cậu đâu.”

Nói xong thì cậu ấy quay đầu bỏ đi.

Tôi đắn đo một lúc, cuối cùng, tôi mang chiếc túi mà Bùi Triệt bỏ lại đặt vào thùng rác.

Bà Lý nhà bên cạnh có bệnh tim, nếu thấy cái túi đen chứa tóc giả, chắc chắn bà sẽ hoảng sợ mà lên cơn đau tim mất.

6

Tôi đã nấu xong bữa tối và viết được hơn nửa bài tập. 

Bố mẹ cuối cùng cũng về nhà. Tôi bưng ra mâm cơm đã hâm nóng, họ rửa tay rồi ngồi vào bàn ăn, thỉnh thoảng trao đổi vài câu về công việc trên bàn ăn. Tôi không thể chen vào được.

“Mẹ ơi, con có vài câu hỏi không biết làm, mẹ có thể—”

Mẹ liếc qua bài kiểm tra của tôi, nhíu mày.

“Điểm kiến thức này cô giáo không dạy à? Sao con vẫn không biết làm? Lại lơ là trong giờ học đúng không?”

“An Tâm, bố mẹ đang bàn về công việc nghiêm túc, con đừng làm phiền.”

Mẹ tôi phẩy tay một cái, bài kiểm tra của tôi bị cuốn theo gió rồi rơi xuống đất.

Hình như trời sắp mưa rồi. Tôi nhặt bài kiểm tra lên, rồi chạy đi đóng cửa sổ.

Bố tôi lơ đãng nhìn qua tờ lịch, ngạc nhiên nói: 

“Mai là sinh nhật An Tâm rồi nhỉ?”

Ngày mai trên tờ lịch có một vòng tròn đỏ chói, là tôi đã đánh dấu nó.

“Vậy thì ngày mai chúng ta sẽ về sớm.”

Trước ánh mắt dịu dàng của bố mẹ, tôi vui mừng đến mức chỉ muốn nhảy lên trời và kể cho bà ngoại nghe.

7

Trong lớp, hệ thống sưởi ấm rất tốt.  Tôi cởi áo khoác bông, để lộ chiếc áo len màu hồng bên trong. Trên ngực tôi có đính một chiếc ghim hình gấu nhỏ. Cũng là bà ngoại đan cho tôi.

Anh chàng cán sự thể dục kêu lên một cách cường điệu: 

“Ôi trời, hôm nay Khương Tường trông thật đáng yêu, hồng hồng thế này, dễ thương ghê!”

“Bùi Triệt, cậu thấy sao?”

Anh chàng được gọi tên ngước mắt lên, lạnh lùng liếc tôi một cái.

“Liên quan gì đến tôi.”

“Đừng nói thế chứ, biết đâu cô ấy mặc đẹp là để cho cậu ngắm đấy!”

Bùi Triệt lật sang một trang sách, trên mặt đầy vẻ ghét bỏ.

Diêu Giai liếc mắt một cái, ánh mắt lóe sáng.

“Hôm nay Diệp Yên cũng mặc đồ hồng đấy, Cầm An Tâm, cậu bắt chước cô ấy à?”

“Không phải, hôm nay là sinh nhật của tớ.”

Bà ngoại bảo, sinh nhật thì nên mặc đồ sáng màu.

Nghe vậy, mấy cô gái bên cạnh đồng loạt cười lớn.

“Sinh nhật hả, cái cớ này để thu hút sự chú ý cũng hay ghê.”

Lợi dụng lúc tôi không để ý, anh ta giật phăng chiếc mũ của tôi, rồi quay đầu ném cho anh chàng cán sự thể dục cao to. Tôi với tay dài hết cỡ nhưng vẫn không lấy lại được.

Giữa tiếng cười ồn ào, tôi giống như một chú hề bị lột trần bộ đồ diễn xiếc của mình vậy.

“Trời ơi, một quả trứng hồng biết đi, cười chết mất thôi.”

“Cầm An Tâm đừng động đậy, để tớ đội vương miện sinh nhật cho cậu.”

“Nhưng mà đầu cậu không có tóc, nên không thể cài vương miện được.”

Mấy cô gái vừa cười vừa nắm chặt tay tôi, không cho tôi cơ hội lấy lại chiếc mũ. Nhiều ánh mắt xung quanh đều đang dõi theo trò đùa của bọn họ.

Tôi cố nén lại cảm giác chua xót, vô thức nhìn về phía Bùi Triệt – người tôi quen thuộc nhất, mang theo sự khẩn cầu:

‘Giúp tôi với, có được không?’

Nước mắt đã chực trào nơi khóe mắt. Bùi Triệt cũng đang nhìn tôi, cậu ấy nhướn mày lên, môi mấp máy vài từ. 

Tôi đọc được khẩu hình của cậu ấy, khẩu hình đó nói rằng:

“Cầu xin tôi đi.”

Toàn bộ sức lực vùng vẫy của tôi như bị rút cạn trong khoảnh khắc đó. Tôi không còn vùng vẫy nữa, chỉ lặng lẽ ngồi lại chỗ của mình. Cái đầu trọc nổi bật giữa những tiếng cười chế giễu kéo dài suốt buổi học.

Sau khi tan học, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi vào văn phòng.

Thầy nhìn chằm chằm vào đầu tôi vài giây. Tôi cứ nghĩ sẽ bị mắng một trận nhưng thầy chỉ nhíu mày hỏi: 

“Không lạnh à?”

Tôi ngạc nhiên đến mức chưa kịp nghĩ ra cách trả lời thì một chiếc mũ lưỡi trai đã được đội lên đầu tôi.

Thầy giữ vẻ mặt nghiêm nghị, khẽ nói:

“Con trai thầy mới mua, chưa từng đội qua đâu.”

“Hôm nay sinh nhật em à? Mặc đồ tươi tắn thế này.”

Thầy hắng giọng, nhìn sang cô giáo bên cạnh. Cô cười nói tiếp:

 “Con gái mặc màu hồng vẫn là xinh nhất. Nhìn em thì cô cũng muốn quay lại tuổi mười tám.”

Bên trong chiếc mũ có một lớp lót mỏng, ấm áp vô cùng.

Tôi rụt rè hỏi thầy:

 “Thầy có thể không nói với bố mẹ em chuyện này được không?”

Tôi ám chỉ chuyện cạo đầu.

Thầy ngạc nhiên: 

“Bố mẹ em đến giờ vẫn chưa biết à?”

Đúng vậy. đã nửa tháng trôi qua rồi nhưng bố mẹ tôi vẫn chưa biết chuyện tôi tự cạo đầu mình. Mặc dù ngày nào về nhà tôi cũng đội mũ, nhưng bố mẹ lại bận rộn với công việc nên cũng chẳng để ý đến tôi.

Tôi đã quen rồi, nhưng có thể người ngoài như thầy chủ nhiệm sẽ không thể hiểu được.