Mẫu thân trước khi qua đời đã ngàn lần dặn dò ta: 

“Nhất định phải gả cho một người bình thường, đừng đi theo con đường cũ của người.”

Nhưng ta không làm được, cuối cùng vẫn gả cho Hoàng đế.

Hôm nay là sinh thần thứ 64 của ta, Hoàng đế vì để chúc mừng đã ban thánh chỉ toàn thành đều tổ chức yến tiệc kéo dài bảy ngày, ý là để khắp nơi đều vui mừng, chúc Thái hậu ta vạn thọ vô cương. Lúc này, ta trở thành người phụ nữ tôn quý nhất trong miệng dân chúng Đại Tề, mặc dù vốn dĩ trước đây ta đã là như vậy.

Thật ra, ta không thích những nơi xa hoa lãng phí, nhưng dù thế nào ta cũng là nhân vật chính của sự kiện trọng đại này, không xuất hiện thì không phải phép.

Đã là một yến tiệc trọng đại, tham dự tất nhiên phải mặc lễ phục. Sáng hôm đó, ta soi gương, tự nhủ mình giống như một chiếc bình hoa, để cho Miểu Lan cài lên đầu ta một bộ phượng trâm bằng vàng chín món, kết hợp với tua rua ngọc trai.

“Quay đầu lại, đặt cho ngay ngắn, đừng cười như một phu nhân nhà giàu mới nổi.” Miểu Lan đã theo ta mấy chục năm, khi không có ai ở bên, nàng biết rõ ta là người thế nào, nên chẳng bao giờ nể nang mà trách mắng ta.

Một tiếng “Thái hậu khởi giá,” ta khoác tay Miểu Lan đi về phía xe phượng loan, đầu đội mũ cao nặng trĩu, ta cứng ngắc xoay qua xoay lại, phát hiện ngoài Miểu Lan, những người khác sợ giẫm vào y phục của ta nên đứng cách ta những tám thước.

Ta không khỏi lo lắng, “Mọi người đều cách xa ai gia như vậy, nếu lát nữa có thích khách đến muốn bắt ai gia, e là khó mà cứu giá.”

“Thôi đi, Thái hậu.” Miểu Lan nói, “Ai lại rảnh rỗi mà đi bắt cóc một lão thái thái chứ.”

“Lời thì đúng là vậy, nhưng ai gia không phải là một lão thái thái bình thường.”

Miểu Lan nhìn ta.

“Ai gia là một lão thái thái giàu nứt đố đổ vách.” Ta nói.

Miểu Lan liền đẩy ta lên xe loan.

1

Khi tiếng nhạc trong điện Khánh An vang lên đến cao trào, ta—người phụ nữ tôn quý nhất Đại Tề (tôn là thứ yếu, quý mới thật là quý), bước vào đúng lúc với bước chân chậm rãi.

Chủ yếu cũng vì bộ y phục quá nặng nề, muốn đi nhanh cũng không được.

Hoàng đế hạ bậc thềm, dẫn đầu cung nghênh long trọng.

Ta cất tiếng “Bình thân”, ánh mắt lướt qua đám đông, nhìn thấy người đứng đầu bá quan văn võ—Văn Chiếu.

Tất nhiên hắn cũng thấy ta. Qua khoảng không, qua đầu của Hoàng đế, Hoàng hậu, Hoàng tử, Công chúa và vài vị phi tần, ánh mắt hắn giao với ánh mắt ta.

Hắn khoác bộ quan phục màu trăng sáng, thân hình thẳng tắp, tinh thần quắc thước, giữa đôi mày mắt vẫn phảng phất nét tuấn tú không gì sánh bằng của thuở niên thiếu.

Chỉ là, giống như ta, khóe mắt hắn cũng không tránh khỏi những nếp nhăn dày đặc—dấu ấn mà năm tháng để lại cho cả ta và hắn.

Ta bỗng nhiên thấy mơ hồ, chợt nhận ra rằng hiện giờ hắn cũng đã quá ngũ tuần rồi.

Thì ra chúng ta đã sống qua một đời như thế.

Lần đầu gặp Văn Chiếu, ta mới mười sáu tuổi.

Hôm đó, trời mưa như trút nước, mẫu thân ta bệnh rất nặng. Ta cầu xin hết thảy gia nhân trong phủ, mong họ giúp ta mời đại phu, nhưng không ai chịu đáp lại.

Vì vậy ta chỉ có thể buông tay mẫu thân, tự mình đi, ngay cả người gác cổng cũng không chịu cho ta một cái ô, nói rằng không may, hôm nay Công chúa muốn ăn bữa tiệc toàn cá ở Phàn Lâu, nên đã sai người đi mua hết ô.

Ta chỉ còn cách đội mưa chạy ra ngoài.

Khi đó đã là mùa đông, ta vẫn còn mặc áo thu mỏng manh, nhanh chóng bị cơn mưa làm ướt sũng, lạnh thấu xương.

Mưa làm mờ mắt ta.

Khi ta nghe thấy tiếng xe ngựa đến gần thì đã muộn, vào khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, có người mạnh mẽ kéo ta ra khỏi gầm bánh xe, ta mới không bị nghiền nát ngay tại chỗ.

Đó là một tiểu tư cường tráng, mặt mày như Trương Phi, giọng nói cũng thế. Hắn nhấc bổng ta lên như nhấc một con gà con, rồi hét to về phía xe ngựa: “Công tử, người không sao!”

Ta ngước lên, thấy trên xe ngựa có treo một tấm bảng mang họ “Văn”.

Màn xe được vén lên, lộ ra một gương mặt vàng ngọc, mũi cao môi mỏng, đôi mắt sáng rực.

Hắn tự tay cầm một chiếc ô, bước xuống xe che trên đầu ta, mở miệng, giọng nói ấm áp như người: “Cô nương, thứ lỗi, hạ nhân không cẩn thận đã va vào cô, cô có sao không? Cô có cần ta đưa đi gặp đại phu không?”

Ta nói: “Có chứ.”

“Nhưng gặp đại phu thì không cần nữa,” ta đang lo không có đủ tiền thuốc men cho mẫu thân, miếng mỡ dâng tận miệng sao có thể không nhận, “Ngài có thể trực tiếp bồi thường cho ta bạc không?”

Ta vừa dứt lời, gần như lập tức nghe thấy tiếng “Tiểu Trương” hừ lạnh tức giận.

Nhưng vị công tử này vẫn giữ vẻ ôn hòa nhìn ta, trên môi còn nở một nụ cười nhẹ, “Cô nương muốn bao nhiêu bạc?”

Ta nói: “Một trăm lượng bạc ngay.”

Ta vừa nói xong, gần như lập tức lại nghe tiếng “Tiểu Trương” hừ lạnh lần thứ hai.

“Được thôi,” công tử nói, “Nhưng ta ra ngoài vội vã, không mang theo nhiều bạc như vậy, đây là ba mươi lượng, cô nương cầm trước, số còn lại nếu có thời gian, cô nương có thể mang miếng ngọc bội này đến nhà ta lấy, được chứ?”

Ta nhận lấy túi bạc và miếng ngọc bội từ tay hắn, “Được.”

Hắn nói: “Nhà ta ở…”

“Ta biết, nhà của Văn các lão, Đại học sĩ Văn Uyên các, ai ở kinh thành mà không biết Văn gia.” Ta sốt ruột, vội vàng ngắt lời hắn, chỉ vào tấm bảng hiệu nói, “Người ở kinh thành ai mà không biết Văn gia.”

Ta ngừng lại một chút, cuối cùng cũng không nhịn được mà hỏi: “Ngài có phải tên là Văn Chiếu không?”

Nghe ta nói, hắn mỉm cười, đuôi mắt dài cong lên như trăng khuyết, thật là đẹp đẽ, “Cô nương thật sự biết ta.”

Cháu của Đại học sĩ Văn gia, mười tuổi đã được gọi là thần đồng, danh vang khắp kinh thành, ai mà không biết.

Quan trọng nhất là, Văn gia, chỉ có một người ở độ tuổi này, thật dễ đoán.

Văn Chiếu tiến thêm một bước về phía ta, gần đến mức ta có thể nhìn thấy bóng dáng lếch thếch của mình trong đôi mắt đen láy của hắn, hắn nói: “Vậy dám hỏi quý cô nương là ai…”

“Xin cáo biệt.” Ta giật lấy ô của hắn, rồi chạy biến.

2

Ngày đó khi ta dẫn đại phu vội vàng trở về nhà thì đã muộn một bước, lời cuối cùng mẫu thân để lại cho ta trước khi qua đời là lời than tiếc năm xưa đã hối hận khi khuyên cha ta tìm kiếm công danh.

Người nói: “A Dung, sau này con trưởng thành hãy tìm một người bình thường, nhu nhược một chút cũng không sao, nghèo khổ một chút cũng không sao, quan trọng là con một lòng yêu hắn, hắn cũng một lòng yêu con, hai người có thể sống trong căn nhà tranh, chỉ cần đủ no ấm, ngày ngày bình an qua đời.”

“Nhất định không được đi theo con đường của ta, thật sự rất vô vị.”

Nhưng dường như người đã quên, khi người gặp phụ thân, ông cũng chỉ là một vị bách phu trưởng vô danh tiểu tốt, một quan chức nhỏ bé bị giao phó nhiệm vụ bình định bọn cướp mà không ai dám nhận.

Mẫu thân ta chính là thủ lĩnh của bọn cướp mà phụ thân ta phải tiêu diệt.

Vì người quá mạnh mẽ, hai mươi lính nhỏ đi theo phụ thân ta cuối cùng đều bị dọa chạy mất, bỏ lại cha ta một mình chiến đấu đến cùng.

Khi phụ thân ta bị bắt lên núi, trước mặt mẫu thân, ông đã khóc, nói rằng mình đã sống mười mấy hai mươi năm mà chưa kịp lấy thê tử đã phải lìa đầu khỏi cổ, chết dưới tay bọn cướp, nghĩ thế nào cũng thấy thiệt thòi.

Mẫu thân ta tay trái cầm bát thịt kho, tay phải nhẹ nhàng lau nước mắt cho phụ thân ta, vừa cười vừa nói: “Không bằng để ta làm thê tử của ngươi, được không?”

Mẫu thân ta tự nguyện được phụ thân ta chiêu an.

Sau khi hoàn lương, người đã cùng phụ thân ta trải qua một quãng thời gian khổ cực.

Phụ thân ta nói như vậy không được, đại trượng phu phải nên chỉ huy giang sơn, phóng tầm mắt ra bốn phương, mang lại cho vợ con cuộc sống sung túc. Mẫu thân ta nói: “Vậy chàng hãy đi thử một lần, ta sẽ theo chàng.”

Đúng lúc triều đình chiêu binh, phụ thân ta liền ghi danh.

Những binh lính từng cùng phụ thân ta chinh chiến biết rõ, bên cạnh ông luôn có một nữ tử thích mặc áo đỏ, không gần không xa theo sát ông, từ rừng độc Trung Nguyên, sông sâu Trường Giang, đến biên cương đại mạc.

Từ khi phụ thân ta từ một viên quan nhỏ vô danh trở thành Thủ bị, Đô ti, Tham tướng, Tổng binh, cho đến Tướng quân, Nguyên soái.

Nữ tử ấy sảng khoái, dũng cảm, quyết đoán, cưỡi ngựa dữ, uống rượu mạnh, nàng còn thích cười, thích cười lớn.

Đó là những gì sau này ta nghe phó tướng của phụ thân kể lại.

Trong ấn tượng của ta, mẫu thân ta luôn là một phu nhân tĩnh lặng trong cửa lớn nhà cao, mặc áo quần giản dị, ít lời, cũng ít cười, nhưng lại thích lui tới nhà bếp, vào mỗi ngày phụ thân khải hoàn trở về, tự tay nấu cho ông một bát thịt kho.

Chỉ có một lần, ta thức dậy giữa đêm để đi vệ sinh, thấy mẫu thân đang uống rượu một mình trong hành lang, bình rượu sành thô kệch, bên trong rượu nồng nặc mùi.

Người cũng dùng chén nhỏ uống từng ngụm, quay lại nhìn thấy ta, ngón tay đặt lên môi và “suỵt” nói: “Đừng nói với phụ thân con.”

Ta rất muốn nói với người rằng, phụ thân đã lâu rồi không đến viện của chúng ta.

Nhưng lời này người nói trong lúc cười, mắt sáng long lanh, má ửng đỏ.

Cuối cùng ta nhận ra, mẫu thân ta cũng có thể tươi tắn như vậy.

Vì vậy, ta nuốt lời trở lại.

Nhưng đó cũng chỉ là lần duy nhất, hôm sau khi thức dậy, mẫu thân ta đã trở lại là người phụ nhân trầm lặng và tuân thủ như ngày thường.

Thậm chí ta còn nghi ngờ rằng đêm đó người uống rượu dưới hành lang đối diện với ánh trăng có phải chỉ là một giấc mơ của ta.