Trên tàu điện ngầm, người đông hơn cả giờ cao điểm buổi sáng, Tôi kéo hai thùng đồ to lớn, cố gắng chen vào bên trong, suýt bị mùi mồ hôi nồng nặc làm cho buồn nôn.

Tôi có một dự cảm mạnh mẽ rằng có lẽ những người biết tin phong tỏa còn nhiều hơn tôi tưởng.

Quả nhiên đúng như vậy, khi đoàn tàu đến ga thứ 3, “Lập Thủy Kiều Nam”, không thể nào thêm một người nào nữa.

Người trong tàu đứng sát vào nhau, gót chân chạm gót chân.

Tôi cố gắng nhìn qua cửa sổ tàu điện ngầm xuống dưới cầu, đường phố đầy xe kẹt cứng từ đầu đến cuối, người như cá trên thớt, tiến không được, lùi cũng không xong, nhiều người đã bỏ xe mà đi bộ về.

Lòng Tôi càng lúc càng lo lắng.

Lúc này, mỗi khi tàu chạy thêm một ga, trái tim Tôi lại đập mạnh hơn, sợ rằng nó sẽ dừng lại giữa đường trong bóng tối vô tận.

Đến ga “Bắc Tân Kiều”, Tôi kéo hai thùng đồ và chạy thục mạng.

Đám đông đổ xô ra khỏi tàu điện ngầm, Tôi nhanh chóng chiếm lấy ba bậc thang của thang cuốn.

Một phần khác của đám đông thì tranh nhau chiếm lấy thang máy.

Nhưng người tranh thang máy quá đông, ngay lập tức đầy người và đi lên, những người còn lại do dự rồi chạy về phía thang cuốn.

Tôi nghiến răng, dùng hết sức, nâng hai thùng đồ và từng bước một đi lên.

Đến tuyến đường sân bay, tàu điện ngầm đã kêu bíp bíp báo hiệu đóng cửa.

Tôi ném một thùng vào trước, thùng thứ hai thì bỏ lại, rồi chạy hết sức. Cuối cùng tôi cũng chen vào được tàu ngay trước khi cửa đóng lại, chỉ bị kẹt một mảnh áo.

Trên tuyến đường sân bay, điều hòa mở còn mạnh hơn tuyến 5, Tôi vừa vào đã đổ mồ hôi lạnh.

Thùng đồ của tôi bị va vào tay vịn, lõm một chỗ.

Một người tốt bụng giúp Tôi lấy lại thùng đồ, tôi cảm ơn và nhận lại, lúc đó mới cảm thấy đau ở lòng bàn tay.

Tôi nhìn xuống, cả hai tay đều bị mài đỏ tấy, màu đỏ sẫm lan từ lòng bàn tay lên đến ngón tay, tôi vội vàng nắm lấy tay vịn lạnh ngắt của tàu điện ngầm để giảm sưng.

Tuyến đường sân bay không ai nói chuyện, không gian tĩnh lặng.

Tiếng gõ vội vã trên màn hình điện thoại vang lên khắp nơi. Mọi người đều đang nhận tin tức.

Tôi cũng vội vàng tóm tắt tình hình trong nhóm gia đình ba người của mình, sau đó mở Weibo.

Sau ba giây quảng cáo khi mở ứng dụng, Tôi chuẩn bị tìm từ khóa để xem tin tức mới nhất, nhưng tài khoản chính thức của ga tàu điện ngầm mà tôi theo dõi đã tự động cập nhật.

Bài đăng mới nhất cách đây một phút.

“#Thông báo quan trọng# Do tình hình kiểm soát giao thông cao tốc, từ 11:40 ngày 18 tháng 7 năm 2022 đến chuyến tàu cuối cùng, tuyến tàu điện ngầm sân bay thủ đô sẽ tạm dừng hoạt động…”

Tàu đang chạy với tốc độ cao, âm thanh do không khí bị nén lại tạo ra những tiếng kêu chói tai, khiến da đầu Tôi tê dại.

Làn da nổi gai ốc, dây thần kinh căng thẳng, Tôi nhận thức rõ ràng rằng mình đang ở trên chuyến tàu cuối cùng đến sân bay.

Không có tin tức nào tốt hơn sau đó.

Tôi cố gắng lấy lại tinh thần và bắt đầu tìm kiếm các từ khóa “phong tỏa”, “bệnh viện Trường Canh”, “Thiên Thông Viện”, nhưng tất cả các mục tìm kiếm trên Weibo đều bị vô hiệu hóa.

Cách làm này chẳng khác gì cố tình giấu giếm sự thật.

Ngay sau đó, Tôi chỉ do dự một giây, rồi gõ từ mà tôi muốn tìm nhất.

“Xác sống”

Khi tiếng thông báo tàu sắp đến ga vang lên, Tôi cảm thấy như bị sét đánh.

Tôi lau mồ hôi lạnh trên trán bằng tay, nắm lấy vali và đứng dậy, chạy theo dòng người ra khỏi tàu.

Tất cả hành khách đều giữ im lặng một cách đồng nhất, tay kéo vali đau rát, nhưng Tôi không còn thời gian để ý đến điều đó.

Lúc này, cú sốc trong lòng Tôi còn lớn hơn cả cơn đau, adrenaline bơm mạnh khiến tai tôi rung lên.

Sự thật quá kinh khủng.

Sau khi vào sân bay, kiểm tra an ninh bắt đầu nghiêm ngặt hơn.

Ngoài việc phải có mã sức khỏe xanh và chứng nhận âm tính trong vòng 48 giờ, hành khách còn phải điền vào một mẫu đơn chi tiết về những nơi đã đi qua.

Mắt Tôi bắt đầu cay xè vì mồ hôi chảy vào, nhân viên kiểm tra đưa cho tôi một tờ giấy. Trong lúc lau mặt, tôi thoáng thấy dòng chữ “Trường Canh” trên tờ giấy.

Lòng Tôi lại lo lắng.

Tôi thành thật điền địa chỉ công ty, địa chỉ nhà sau khi về quê và các địa điểm công cộng đã ghé qua gần đây.

Cuối cùng, Tôi dừng bút ở mục “địa chỉ hiện tại”.

Ngay sau đó, Tôi nộp mẫu đơn đã điền xong.

Nhân viên kiểm tra xem xét kỹ mẫu đơn của Tôi, sau đó nhìn vào vali duy nhất của tôi, hỏi một vài câu đơn giản rồi cho qua.

Nhưng những người khác dường như không may mắn như vậy. Một vài người bị cấm lên máy bay mà không rõ lý do, thậm chí có cảnh sát quân sự chạy tới khống chế và kéo đi…

Sau đó, mọi thứ diễn ra suôn sẻ, xếp hàng kiểm tra an ninh cũng không đông.

Ngồi ở ghế đợi tại cổng lên máy bay số 43, Tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Vì Tôi đến sân bay sớm hơn hai tiếng nên lúc này chỉ có vài người lác đác.

Tôi tìm một chỗ ngồi khuất, trực tiếp gọi điện cho mẹ. Bố tôi có lẽ đang lái xe, không muốn làm ông phân tâm.

Điện thoại reo một hồi lâu, mẹ của Tôi mới bắt máy.

Bên đầu dây kia rất ồn ào, mẹ nói rất nhanh cái gì đó về “nửa con lợn”, “gà”, “thịt đông lạnh”.

Khi mẹ bận xong, bà mới quay sang nói chuyện với Tôi: “Bảo bối, mẹ đang bận, vừa mới đặt 200 cân thịt lợn, 100 cân thịt bò, 100 cân thịt cừu, 4 con gà, còn thiếu cánh gà và đùi gà. Con còn muốn ăn gì nữa không?”

Tôi bị hành động nhanh nhẹn của mẹ làm cho choáng váng. Ban đầu Tôi chỉ nhắc mẹ mua thêm thịt để dự trữ, giờ chỉ kịp dặn mẹ nhớ mua máy phát điện bằng năng lượng mặt trời, pin và thêm vài cái tủ lạnh. Còn lại Tôi sẽ lên mạng tìm hiểu thêm. Vì thời gian gấp gáp và luôn trong tình trạng căng thẳng cao độ, đầu óc Tôi lúc này cũng trống rỗng.

Sau khi cúp điện thoại, Tôi lên Baidu, Zhihu và các nền tảng khác để tìm kiếm thông tin, rồi lập ra một danh sách cần mua:

Lập được hai danh sách, Tôi cuối cùng thở phào nhẹ nhõm, gửi danh sách vào nhóm gia đình ba người. Mẹ nhanh chóng phản hồi.

Tôi quay cổ một cách cứng ngắc, nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời trong xanh, hôm nay là một ngày đẹp hiếm có trong thành phố này.

Hy vọng mọi chuyện sẽ suôn sẻ.

“Hành khách trên chuyến bay CA1111 của hãng hàng không Trung Quốc đi Q City, xin chú ý, chuyến bay của quý khách sẽ bắt đầu lên máy bay sau 15 phút nữa. Xin quý khách mang theo hành lý và lên máy bay tại cổng số 43.”

Hành khách xung quanh bắt đầu xếp hàng lác đác, Tôi để ý thấy rằng chuyến bay này có rất ít hành khách.

Không biết có phải vì không ai nghe được tin tức gì không, hay vì giao thông đột ngột bị kiểm soát…

Khi máy bay cất cánh, Tôi nhìn thấy ở góc chết của đường băng có một người đang quỳ gặm nhấm gì đó.

Trước khi nhìn rõ hoàn toàn, người đó ngẩng đầu lên.

Tôi có một khoảnh khắc ngắn ngủi nhìn thấy đôi mắt thối rữa của hắn.