Anh ấy nhìn về hướng phòng chính, cuối cùng ngồi xuống bên giường của tôi.

“Chen chúc vào đây.” Anh ấy nói một cách nhẹ nhàng, nhưng tôi lại có chút căng thẳng.

“Quá nhỏ, anh qua phòng kia mà ngủ.”

Đây là giường 1.5 mét, anh ấy cao 1m88, tôi lo không đủ chỗ cho anh ấy nằm.

Anh ấy không nói gì, cởi áo khoác, ngồi lên giường, rồi cười nhìn tôi.

“Em sợ gì?”

“Tôi sợ? Tôi sợ gì chứ!” Tôi đáp lại một cách bực bội.

Tôi cũng không biết mình đang sợ gì.

Sáu năm trước khi yêu nhau, chúng tôi chỉ nắm tay, hôn nhau, chưa có tiến triển gì thực sự thì đã chia tay.

Lần gặp lại ở buổi họp lớp, tôi đã uống chút rượu, trong bóng tối, theo cảm xúc bốc đồng, tôi đã không ngại ngần mà lao vào.

Còn ban ngày thế này, thật sự… cảm thấy sao cũng không tự nhiên.

“Tôi lát nữa phải về quê cùng bố tôi.” Khi anh ấy kéo chăn lên, tôi lo lắng thốt lên.

Anh ấy dừng lại một chút, “Lúc nào?”

“Chiều 5 giờ.”

Anh ấy nhìn đồng hồ cơ trên cổ tay, “Còn đủ thời gian, bây giờ mới 2 giờ.”

Đủ thời gian? Tôi bắt đầu cảm thấy sợ hãi.

“Em ngủ hai tiếng đi, lát nữa tôi gọi dậy.” Anh ấy nói rồi ngồi bên cạnh tôi, đắp chăn cho tôi.

“Thế còn anh?”

“Tôi,” anh ấy cầm một quyển sách y học, “Tôi đọc sách một lúc.”

Đọc sách? Anh ấy chỉ muốn đọc sách?

Là tôi nghĩ nhiều rồi.

Tôi kéo chăn lên, mong muốn chui vào trong.

“Hay em muốn làm gì khác?” Anh ấy cười nhẹ ngoài chăn.

“Không muốn, tôi ngủ đây, đừng nói gì với tôi.” Tôi che đầu lại.

“Ừ, ngủ đi, lát nữa tôi về cùng em. Ngủ ngon.” Giọng anh ấy nhẹ nhàng hơn.

Tôi nằm suy nghĩ vài phút, đầu óc bắt đầu mơ hồ, buồn ngủ ập đến, tôi nhắm mắt lại.

Trong mơ màng, có người hôn lên trán tôi, thở dài, “Mới ba tháng, vẫn chưa ổn định.”

Tôi suy nghĩ ai đang nói, nhưng chưa nghĩ ra thì đã ngủ mất.

17.

Khi tỉnh dậy, bên cạnh không còn ai.

Tôi đi ra phòng khách, thấy sàn phòng khách trải đầy những miếng đệm nhựa, nhìn theo hướng đó, anh ấy đang ngồi xổm, đi chân trần, từng miếng một ghép lại, ánh nắng buổi chiều chiếu lên người anh ấy, tôi có chút mơ màng.

Thời gian như quay trở lại tám, chín năm trước.

Lúc đó tôi học năm nhất, vì chuyện của em gái, tôi cãi nhau lớn với gia đình.

“Con đòi sinh em bé, bây giờ nó như thế này, mẹ khóc có ích gì, tại sao mẹ phải sinh nó ra?” Tôi hét lên qua điện thoại với mẹ.

“Mẹ cũng không biết tại sao, khi mới sinh ra, nó đáng yêu biết bao, sao lại… lại bị động kinh?” Mẹ tôi khóc nức nở trong điện thoại.

“Mẹ hỏi con làm gì, con làm sao biết được? Con mới 19 tuổi, làm sao biết phải làm gì?” Tôi ngồi bên sân bóng rổ, vừa gọi điện vừa khóc.

“Bác sĩ nói không chữa được, suốt đời sẽ như vậy. Gia Gia, mẹ hối hận rồi, mẹ thực sự hối hận, mẹ không nên học người ta sinh con thứ hai, bác sĩ nói em gái con sau này không sống qua 20 tuổi.”

“Hối hận? Muộn rồi!” Tôi dập điện thoại.

Ngồi đó một mình, trong lòng tôi vừa lo vừa giận.

Cuộc đời đầy tuyệt vọng.

Còn nhớ lúc Trần Ngọc mới sinh, tôi ghét nó, muốn bóp chết nó.

Nhưng nó nhỏ như vậy, mỗi lần tôi định nhéo nó, nó lại cười với tôi.

Tôi mắng nó, “Đồ ngốc.”

Nhưng con bé ngốc này, thấy tôi là cười, đôi tay nhỏ bé nắm chặt không buông, dù tôi có cứng rắn thế nào cũng không thể thắng nổi một đứa trẻ vài tháng tuổi.

Tôi mồm thì nói ghét nó, nhưng sau lưng lại luôn chọc cho nó cười, luôn lén hái các loại hoa đẹp cho nó, đi đâu thấy thứ gì đẹp cũng muốn mang về cho nó.

Tôi ghét nó cướp đi tình yêu của bố mẹ, nhưng tôi cũng nghĩ khi nó lớn, sẽ cạnh tranh công bằng với nó.

Nhưng làm sao tôi biết, nó thực sự là một đứa ngốc, làm sao tôi biết nó không sống qua 20 tuổi.

Chiều hôm đó, tôi ngồi bên sân bóng rổ khóc rất lâu, không thể hiểu nổi số phận.

Rồi tôi ngẩng đầu lên và thấy Cố Tiêu, lúc đó tôi còn chưa biết anh ấy.

Anh ấy và vài sinh viên y khoa như vừa ra khỏi phòng thí nghiệm, đi ngang qua sân bóng.

Họ không chú ý đến tôi.

Đi đến đâu đó, Cố Tiêu dừng lại, rồi ngồi xổm xuống.

Ngay sau đó vài sinh viên y khoa khác cũng vây quanh.

Tôi nhìn một lúc lâu mới biết họ đang hô hấp nhân tạo cho một con chim nhỏ rơi từ trên cây xuống.

Tôi có chút tò mò, cũng có chút buồn cười.

Con chim đó không biết đã rơi xuống bao lâu rồi, làm sao họ có thể cứu sống được?

Kết quả là, bên kia vang lên tiếng hoan hô.

Tôi thấy con chim nhỏ trên mặt đất lung lay đứng dậy, đứng một lúc lâu rồi đột nhiên vỗ cánh bay đi.

Cảnh tượng đó khiến tôi kinh ngạc đến ngây người.

Kỳ tích sự sống mà nhóm sinh viên y khoa đó tạo ra khiến tôi bừng sáng.

Cuộc đời dường như không còn tuyệt vọng như vậy nữa, bắt đầu có chút hy vọng.

Sau đó tôi biết tên anh ấy.

Anh ấy tên là Cố Tiêu.

Tôi thường xuyên thấy tên anh ấy trên bức tường tỏ tình.

…

Hồi tưởng đến đây, tôi phát hiện mình đã ướt đẫm mắt.

Tôi vội quay lưng lau nước mắt.

“Em dậy rồi?” Cố Tiêu cũng thấy tôi, nhưng không lại gần, tiếp tục trải sàn.

“Anh trải cái này làm gì?” Tôi điều chỉnh lại cảm xúc, không để anh ấy nhận ra sự khác lạ.

“Sàn nhà quá trơn, sau này bụng em to lên không an toàn.” Anh ấy nói một cách bình tĩnh, “Khi con còn nhỏ, cũng không an toàn.”

Tính cách anh ấy vẫn rất lạnh nhạt, nhưng câu nói này, tôi lại thấy ấm áp.

“Còn lâu lắm.” Tôi đi đến bên sofa, ngồi xuống chơi điện thoại.

“Anh biết.” Anh ấy đáp lại, “Nhưng anh không phải lúc nào cũng có thời gian, nên có thời gian thì làm trước.”

“Ừ.”

Anh ấy bận, tôi biết.

Tôi thực sự không kỳ vọng quá nhiều.

Tôi không nói với anh ấy, tôi không cần anh ấy lúc nào cũng bên cạnh, xoay quanh tôi, chỉ cần anh ấy thỉnh thoảng về nhà, làm gì đó, tôi đã rất cảm động.

Tôi cũng không nói với anh ấy, tôi thực sự muốn sinh một đứa con gái, giống anh ấy, ở bên tôi là đủ.

Tôi cũng không nói với anh ấy, thực ra những năm qua, tôi chưa bao giờ quên anh ấy.

Tôi sợ làm anh ấy hoảng sợ.

Cứ bình thản như vậy, cũng tốt.

18.
Khi bố tôi về và thấy Cố Tiêu, rất ngạc nhiên.