“Quần áo công trường bẩn,” ông chỉ vào áo thun bên trong.

“Bẩn thì giặt là được,” tôi vừa nói vừa lo lắng.

Ông bỏ quần áo vào túi nhựa, để ở cửa.

“Sẽ làm bẩn sàn nhà.” Ông chỉ vào sàn nhà sạch bóng trong nhà.

“Không sao đâu!” Tôi vừa lo vừa giận, “Bố để quần áo ở ngoài thế này, người khác lấy mất thì sao?”

“Không đáng tiền, không ai lấy đâu.”

Ông nói rồi cởi giày, đi chân trần vào nhà.

“Nhà rộng đấy.”

“Bố đừng đi chân trần, đi dép vào.”

“Được, để bố rửa chân trước.” Ông nói rồi lấy dép đi vào phòng tắm.

Tôi nhìn túi nhựa ở cửa, tâm trạng phức tạp.

Tôi theo ông vào phòng tắm, ông rửa chân đơn giản rồi lau khô trước khi đi dép vào.

Sau đó, ông cầm túi đồ ăn tôi mua vào bếp bắt đầu nấu ăn.

“Để con làm cho.”

Thực ra ở nhà, bố tôi rất ít khi nấu ăn.

Trừ khi nhà có nhiều họ hàng đến chơi, khi đó bố mới ra tay.

Vì vậy, nhìn ông rửa rau cũng không quen lắm.

“Con đi nghỉ đi.” Bố tôi kiên quyết không cho tôi làm, tự mình làm hết.

Tôi không thể làm gì hơn, đành đứng trong bếp nói chuyện với ông.

“Bố, bố lên thành phố, mẹ và Trần Ngọc ở nhà xoay sở được không?” Tôi hỏi ông.

Động tác của ông dừng lại một chút.

“Nó dạo này ngoan hơn nhiều, mẹ con làm được.”

“Ồ.”

“Bố ở lại thành phố bao lâu?”

“Vài tháng.”

Vài tháng? Tôi nhớ bố thường làm gần nhà để chăm sóc gia đình.

Thành phố không như ở quê, về nhà cũng mất vài tiếng đồng hồ.

Làm sao ông có thể lo cả hai?

Tối đó, ăn cơm bố nấu, tôi cảm thấy hạnh phúc nhưng cũng lo lắng không yên.

Trước khi đi ngủ, tôi gọi điện cho mẹ, bà mới nói sự thật.

“Có gì là ngẫu nhiên? Mẹ chồng con gọi điện bảo chúng ta qua chăm con, bố con mấy đêm không ngủ được, nhờ nhiều người tìm quan hệ, liên hệ được việc làm ở thành phố, cố ý tìm chỗ gần con để tiện chăm sóc con.”

Nghe xong, tôi chợt nghẹn ngào.

“Con đã nói là con tự lo được mà, sao mọi người không nghe?”

“Làm cha mẹ, ai không lo lắng cho con cái, bố con sợ con một mình ở đó chịu thiệt thòi, vội vã đến đây nấu cơm cho con, mẹ cả đời này cũng không ăn được mấy bữa cơm do bố con nấu.”

“Vậy ở nhà làm sao bây giờ?” Giọng tôi nghẹn ngào.

“Làm sao được? Người ta phải sống, con đừng lo cho gia đình nữa, hãy chăm sóc thai nhi tốt.”

Cúp điện thoại, tôi nằm trên giường, nghĩ đến cảnh tối nay về nhà, thấy bố đứng đợi ở cửa, không biết ông chờ bao lâu.

Nghĩ đến việc ông nhất định phải thay quần áo ngoài cửa, sợ làm bẩn sàn nhà.

Tôi chợt nhận ra, dù tôi sống trong căn nhà lớn này, nhưng tôi có phải chủ nhân của căn nhà này không, bố tôi còn rõ hơn tôi.

Vì thế ông mới không thoải mái, không thể tự do.

Ông lặn lội lên thành phố làm việc, mặc quần áo bẩn thỉu, bị bao nhiêu ánh mắt khó chịu nhìn khi đi tàu điện ngầm chứ.

Ông chỉ thương tôi thôi…

Nghĩ đến đây, mũi tôi cay cay, nước mắt không kìm được mà trào ra.

Tôi chợt thấy mình thật thất bại.

Tôi không biết, kiên quyết giữ đứa con này, kiên quyết lấy Cố Tiêu, những năm tháng cố chấp của tôi rốt cuộc vì cái gì?

Tôi quá ích kỷ.

Khóc một lúc, nhìn đồng hồ đã gần 1 giờ sáng, tôi giật mình ngừng khóc.

Sáng phải dậy lúc 6 rưỡi, đi tàu điện ngầm, mới kịp 8 rưỡi làm việc.

Tôi đứng dậy rửa mặt rồi đi ngủ.

Người lớn, đến khóc cũng không thể tùy ý, tôi làm mình làm gì nữa.

15

Những ngày sau đó, cuộc sống của tôi khá dễ chịu.

Mỗi ngày tan làm về, bố tôi hầu như đã nấu cơm xong, tôi chỉ việc ăn, không phải rửa bát.

Tôi hẹn thứ Sáu đi làm xét nghiệm sàng lọc Down.

Nghĩ xong xét nghiệm, chiều thứ Sáu đợi bố tan làm cùng về quê.

Lúc đến bệnh viện, tôi lại gặp Cố Tiêu.

Nhưng lần này anh không mặc áo blouse trắng, đứng ở khoa sản, như đang đợi tôi.

“Mẹ nói em gầy đi nhiều?” Anh nhìn tôi từ trên xuống dưới, “Anh thấy không gầy mà?”

Anh nói đúng, vì bố tôi mỗi ngày nấu mấy món ăn ngon, mấy ngày này tôi cảm thấy sắc mặt tốt hơn nhiều.

Tôi định cà khịa anh một câu, nhưng nghĩ lại, không cần làm căng thẳng thêm, để ba mẹ lo lắng, tôi nhịn lại, đi thẳng qua anh.

Vừa đi một bước, tôi bị anh nắm tay.

“Em không muốn gặp anh đến vậy sao?” Anh không biểu cảm hỏi.

“Em phải đi khám rồi, anh có thể đừng làm mất thời gian của em không?” Tôi không muốn nói chuyện với anh.

“Được.” Anh buông tay, cuối cùng dịu giọng, “Em vào làm thủ tục, anh ở đây đợi em.”

“Anh đợi làm gì? Hôm nay anh không đi làm à?”

Anh không bận sao? Hôm nay sao rảnh rỗi vậy?

“Hôm nay anh nghỉ.”

Thảo nào…

“Vậy anh đợi chút.” Tôi quay người đi vào trong.

Có người giúp chạy đi làm thủ tục cũng tốt, không cần cãi nhau với anh.

Sàng lọc Down chỉ cần lấy máu.

Cố Tiêu đi đóng tiền, khi tôi lấy máu, các đồng nghiệp trong bệnh viện nhìn anh với ánh mắt ngạc nhiên.

“Bác sĩ Cố, đây là ai vậy?”

“Họ hàng à? Sao anh phải đích thân đưa đi?”

“Hôm nay bác sĩ Cố không đi làm à?”

…

Mọi người trêu chọc anh, tôi căng thẳng chờ đợi câu trả lời của anh.

Nhưng anh như không có chuyện gì, không trả lời, chỉ cười cười.

Anh không muốn công khai quan hệ của chúng tôi…

Tôi hơi buồn, nhưng chỉ là một chút.

“Không vui?” Anh dùng tăm bông giúp tôi cầm máu, không ngẩng đầu hỏi.

“Không.” Tôi nói dối.

“Đừng để ý đến họ.”

“Ừ.”

Anh vứt tăm bông đi, nhìn tôi nghiêm túc, “Làm bác sĩ công việc rất buồn tẻ, nhiều lời đàm tiếu…”

Tôi không nói gì.

Đây không phải lý do anh không công khai kết hôn, tôi là vợ anh.

Tôi biết, anh chỉ muốn duy trì hình tượng độc thân thôi.

“Muốn ăn gì?” Anh hỏi tôi.

“Em về nhà tự nấu.

” Tôi gạt tay anh, “Em phải đi rồi.”

“Em…” Anh theo sau, cuối cùng thở dài, nắm tay tôi, cố gắng an ủi.